日期：2009-08-05　09:38:27

　　赶到系里的时候，系办公室已经是兵荒马乱。
　　顾小影喘着粗气冲进去，一推门，就见所有人像看见救星一样瞪大眼，江岳阳三步并作两步把顾小影拽到桌边，指着桌上一封信，语气焦急：“快看，这是给你的，想想能不能找到什么线索。”
　　“给我的？”顾小影莫名其妙，“我一共带过她两年，她升上本科后就换班主任了啊。”

　　她一边说一边打开信笺：算不上多熟悉的字体娟秀而清晰，带着女孩子柔软的笔锋，出现在顾小影面前。
　　顾老师，您好。
　　我是锦西，您还记得我吗？我从来都不是那种活泼外向的学生，可是我很认真地听您的课，您推荐的所有好书，无论是专业书籍还是业余读物，我都看过。读专科的时候，您每周只给我们班上两节课，我就去听您给本科班讲课，这些，您不知道吧？
　　我记得您第一次给我们上课的时候就说过，您觉得自己很年轻，讲课未必多深邃，如果深度上有欠缺，请大家原谅，请一起进步。当时我们只是觉得这种说法很新鲜，可是后来，我们班很多人都说，您的课深入浅出，就算再不深刻，教我们也足够了。所以，老师，您讲得很好，不比别人差。在您的课上，除了知识，还有做人的道理，我们会感激您一辈子的。
　　可是，我还是要走了。我这辈子这么短，自己都没想到。
　　老师，我真的撑不住了，找工作的压力比我想象中还要大很多。我好累，我都快忘记当初是因为喜欢这个专业才来报考的。现在，我根本不知道我们毕业后可以做什么。每天，我都像是自己身体里的一个傀儡，主宰不了自己的命运，也不知道自己还能做什么。省城能去的招聘会都去过了，能参加的面试都参加过了，可是没有人愿意要我。有人嫌我没有工作经历，有人嫌我不是硕士博士，有人嫌我英语不是六级，有人嫌我家在外地，还有人干脆嫌弃我是女生……许多次，我都想，为什么就没有一个地方愿意要我？

　　还有那些排在招聘现场的长长的队伍——招收一个校对的地方，站了起码四百人；招收一个文员的地方，起码三百人；就连夜总会公关都摆出亮眼的摊位，还有那么多人去放简历……老师，我不知道，此“公关”是不是彼“公关”？但我知道，我又没希望了。
　　我很迷茫，以前大家都说艺术学院的学生动手能力强，可那肯定不是我，也不是我身边的很多人。虽然您也在上课时鼓励过我们走出校门，毛遂自荐，勇于尝试。可是我们的新校区在远郊啊，附近只有青山绿水，没有您说的电台电视台、报社杂志社，甚至连店铺都没有。从学校到市区需要坐近两小时的公交车，因为偏僻，也不敢回校太晚，反正兼职只能是奢望。
　　暑假的时候，我也在我们家乡找到了一个兼职，是去推销电视机。本来我觉得自己没问题的，可是真正干了才发现，电视型号、功能、原理我永远都一塌糊涂，说不清楚。好不容易干了一个月，拿了一点钱，可是找工作的时候人家说这种社会实践经历根本不能算数。老师，这是我第一次发现自己是个废物——我那么努力地念书，可是连我自己都不知道，四年过去，我究竟学到了些什么？
　　老师，我很喜欢看您的博客，我记得您那时候说过：想死，是因为还没长大——因为还年轻，走的路还不够多，美好的未来还那么模糊，所以才以为短暂的窘境就是永恒。可是，老师，我没有勇气等到长大了。我家在农村，如果我高中毕业就去打工，这会儿也能养父母了。艺术学院的学费那么高，我凭着好奇和兴趣来了，每年花那么多钱，却没有办法回报我的父母……老师，我都不敢想，我们村好不容易考出来一个大学生，如果我找不到工作，我要怎么办？我还有脸回去吗？

　　老师，我真的要走了。走之前，很多话想说，却不知道该说给谁听。就这样写给您听吧，因为总觉得您是真心对我们好的，您心疼我们。可是这一次，您不用心疼我了，我辜负了大家，不值得别人心疼的。这些话说出来，就好了，就该走了。虽然我也不知道我到底说了些什么，也好像还有很多语无伦次的东西说不清楚，但是就这样吧。
　　老师，祝您幸福。您是好人，上天会保佑您。
　　永别。
　　——锦西绝笔
　　顾小影轻轻、轻轻地，把信纸放到江岳阳的办公桌上。
　　她看着信纸上的折痕——新的，折了没有多久。她都可以想象，锦西在折这封信时，内心会有怎样的温柔与忧伤。以及，怎样的绝望。
　　有液体，就这样落下来，打在信笺上。湿了，她用手一抹，纸上就留下洇湿的一团。
　　顾小影知道，即便将来水分蒸发，这里，也会留下一点粗糙的褶皱。

　　从来没有什么，可以真的消失无踪。
　　伤害不可以，泪水不可以，就连生命也不可以。
　　如同锦西——锦西、锦西，倘若你离开，你的父母、你的朋友，还有收到这样一封信的我，都要怎么办？