离村子越近，崭新的小楼房越多。不知道从什么时候起，村里人盖房子两层已经是标配，哪怕一时财力不足无法装修妥当，也要两层，似乎只有这样才有脸面摆宴请客，当然了，那样的宴席多是“升梁酒”，是要份子钱的，不少人家也靠这份份子钱，方能把房子真正盖好。砖瓦房这年头已经被统称为老屋了，正在高速消失，而那样的房子才真正是他成长的岁月。自从读大学起，回家的时间开始稀少，村里认识的人也渐少，认识他的人也一样。这不是他一个人所面对的变化，这是一种代际变化。特别是新楼房建起来后，接着的是围墙——高高的院墙里是各自的家园，邻里交往剩下有事走动或出门相遇打招呼。

　　有时候，田晓风会想，要是父母故去，他还会回村里来吗？会回，也应该是大的节日如春节、清明才回来烧烛上香吧。到了田少华这一代，恐怕更回没有家乡的念想了。现在父母尚在，回来尚有家，父母不在，家又将在何方。是自己现在工作生活的城市吗？还是这个有着他随着年岁渐长越发遥远的乡村。这里的美，让他心动、心醉，也让他心悸、心慌。特别是，到了自己的儿孙辈，恐怕家乡也有可能被城乡改造圈地，整村搬迁。多少年了，中国人已经习惯了努力往城里走，当曾经的故乡在陌生中成为回眸，它曾经的平凡俱已成为所谓的原乡纯美，到底城乡改造是一种进化发展，还是一种退化和丢失。

　　他想起在通富大厦茶餐厅里谈论人才引起的那些人，所谓人才，见仁见智，因人才而购房却是真意。他想起他们谈论落户成功的那种满足，这到底是对拥有房子的心愿得遂，还是在另一座城市迁居成功的满足呢？房子，投资和自住，在纯炒房客那里，必然有明晰的分界，但从炒房客到本地刚需之间，或许还有一个更大的群体，他们应时而动，无以家为，哪里有钱挣哪里就有生活哪里就算家，多少人的原生故乡，俱已面目全非，全凭记忆堪堪立在各人心里，而这些城市的新移民们，所谓的家恐怕更多是各种成功标识的追逐吧。

　　他们是成功的。他们有钱买房，他们只需要调控政策能另辟蹊径有所惠及，就可以堂而皇之地完成自己买房梦，不必去理会家与住处有什么分界。事实上，多少关于原乡的依恋已经沦为恶俗的情怀，人在城里，有房栖身——当然了，是自己的房子——或者才是真正的人生正果。而像他这样，还能有原乡可以归返——虽然只是短暂的探视——在城里却无法有一所自己房子的家伙，算什么？此刻的原乡情怀，此刻视野所及心中所忆，算不是对一个可怜虫不得己而为之的安慰。

　　此刻，他离家越来越近，前方有父母双新和儿子，他们对他的突然归来，会很高兴，然而他是真的回家吗？一个将以父母在不在世为依归缘的地方，真的是自己家？家乡和家，也许真的不能划上等号。更接近真相的说法，或许应该是，那是自己的来处。
　　好吧，那我的家在哪里？在城里吗？在那出租房里吗？那是一个将依自己的能力——准确说是财力而决定是否存在的地方，与其说是家，不如说是自己一家三口的生命驿站。城，是自己居住的地方吧，而家，应该是一直都能在那里地方，这样的地方，目前，他田晓风没有，就算有了，也有七十年产权的大限在那里摆着。而在这个层面上，是否所住在地产楼盘里的人，都是只是城市的过客——一种可以停留很久的过客，久到可消耗掉自己的生命历程。

　　突然，他心里被一种悲怜感所充溢。
　　突然，他为儿子田少华感到无尽的悲哀。莫说现在分不清城和乡哪个是家，起码他现在还有生命的来处可以回，儿子呢？等他真正长大了，他能回的是哪里？他将不再有原乡，他将只是城市的一粒风中沙。
　　东江市大致镇文德村，国道穿村而过。这个村子不大，不到两百户不足两千人。当然了，现在还常住村子的人，会更少，如果把那些因为读书或工作把户口外迁的人减去，村里就更少人。
　　但对那些不在村里住乃至户口外迁的人而言，这里毫无疑问是他们的老家，这里不仅是生养成长之地，这里还有活着的年迈双亲，这里有着祖宗的牌位，这里是先祖们的埋骨之地。
　　大致镇是临海，但文德村离海还有几公里，海在它的南边。国道穿村，先过一片湿地，或者说，湿地不湿，雨季可种稻，旱季可放牛。小时候，放眼都有水洼沼泽，鸟、虫、鱼、蛇、蛙……才是这里真正的主人，一头大水牛走进芒草里，只见层层叠叠的芒草堪堪挤出了一条缝，然后，牛不见了。
　　那时候，这些情景田晓风只在旱地草坡上远观，他可没放过牛，也不清楚那些同龄的小伙伴是怎么穿进芒草丛里找到自己的牛的。田晓风从小被宠着，父母宠，姐姐宠，家里一门心思，只要他能读书，什么都不用管，虽然做不到饭来张口衣来伸手，但也是除了上学就是吃饭睡觉。
　　这里一大片的湿地，就是他年少时的乐园，父母姐姐无法像现在的城里父母一样，时刻盯着他，他经常在这里旁观同龄人的牧牛生活，也在这里听大孩了乃至小青年们人云亦云的乱七八糟。如今，这里不再是异域了，水放干，修水渠，荒地早已成了良田，曾经仰面躺卧近夕阳的青草坡是没有了的，牛也没有，没几家人还用牛来耕田和运东西。
　　夕阳已渐渐隐归，最后的彩霞已远在天边，暮色四起，规整的水稻田里，稻穗显得不再那么张扬，近看它们，它们都饱满地扬起身子又垂了下去。
　　田晓风在这里停车驻足了将近半个小时，将入村了，但很奇怪，他一个熟人也没遇上，摩托车、农用车、电动车偶有经过，他们免不了多看几眼这个在田边发呆的男人，但没有人很他打招呼，当发觉眼神出现了对视，田晓风送上微笑，他们有人回个微笑，有人迅速闪开眼神面不改色。
　　稻田的芳香味在晚风里越来越浓郁，那些路过的人，他过眼不识，却好像似曾相识，有种与生俱来的亲近感。

　　亲近感之外的那份陌生是肯定的，当远乡成为现实，有些疏远超乎预料，特别是对一些不善于和乡友乡情叨扰寒喧的人，更是如此。
　　很不幸，田晓风属于这一类人，在这村子里，真的已经没有什可亲近的朋友。近乡情怯，他的怯里有那份生疏。
　　父亲的电话把他从纷繁的心绪里拉了出来，因为方云早就给父亲打电话说他要回来，但家里却左等右等不见人。安抚了父亲，让二老的惦念踏实之后，他赶紧也给方云报个平安：“到家了。”
　　但他驱车回去的并非自己家，而是伯父家。此刻家里没人，都在伯父家呢，堂哥盖新房，今天打地基，免不了要摆几桌酒。这样的酒席是种道贺，更是乘兴热闹，不是正式的宴席操办，所以没跟他说。
　　但也就四五十公里的路程，自己有车也方便，跟我说我也能回的，关键还是怕耽搁我工作而且我回来也帮不上什么忙吧。田晓风默默地想着，多少有些不开心。