日期：2020-05-06 14:38:20
　　一.那一天 （引子）
　　房间很小，却开了一扇大窗。
　　窗外风景，看了十来年。
　　盛夏流火，山城重庆正是最难捱的时候。好在校园绿树成荫，加上学生放假，总算不那么嘈杂。
　　午后人声渐歇，窗前一面圆镜里映出一张年轻的脸来。
　　双城十八岁，还不太会化妆，她有一支地摊上买来的眉笔，毛线钎子那么细，一头黑色，一头褐色，稍不留意笔尖就会在眉骨上碎成粉。另外有一管散发着膏药味的口红，还有一小盒用来遮盖青春痘的“永芳”珍珠膏，仅此而已。可当那些廉价的色彩被指尖轻轻涂抹开，镜中的脸庞便如花朵一般悄然绽放。

　　那脸是比鹅蛋稍尖，较瓜子略圆，鼻梁高挺，嘴唇丰润，一双杏子眼清澈灵动，比寻常的美更添了一种摄人的神采。如此鲜明的五官拥挤在小巧的脸上，乍看有些突兀，仿佛哪里失了和谐……可正因为那点特别，又生出一种分明不让的艳来。
　　双城的出挑，倒不在美，归根结底，是一脸的聪明做了底子。
　　小楼建在高岗上，临着悬崖。目光和窗外风景之间，隔着一棵庞然的大树。树冠覆过了楼顶，透过枝桠，望出去便是浩荡的嘉陵江。这个季节，江水磅礴而浑浊，常常是在上游的洪涝之后，夹着泥沙和漩涡，匆匆奔流而过。隔江对岸，是蔓坡而上的农田，晴朗的时候，能看见菜农在阡陌间耕耘、行走。
　　三楼朝北的这个房间，约莫七八平米。滴水不漏地塞进了单人床、五斗橱、书架和桌椅。多年没有粉刷过，墙面早已斑驳，但水门汀的地面，却擦洗到发亮。窗户敞开着，两扇窗之间拉了根细绳，墨绿色的布帘就搭在绳上，通风，透亮，多少有些遮挡。

　　摆设都很陈旧，台灯也是家家户户俱有的式样。倒是桌边墙上，贴着几张微微褪色的风景摄影：有绿野木屋的农场，有繁花掩映的别墅……正中间那张是一排漂亮的洋房：粉红、浅黄、淡紫……精致得如同积木，屋前草坪青翠，背景则是一座摩登的西洋都市。
　　这是双城最爱的一幅，从过期日历上小心剪裁下来，一直就贴在书桌对面。她在心里为自己挑选了其中一间蓝色的阁楼，然后每晚对着那美丽的窗口，幻想身在其中的种种生活。这一秘密的的娱乐，消磨了她无数的光阴。
　　一块抹布就能将这七八平米的天地擦洗干净，然后剪开两个塑料的可乐瓶，拿下半截蓄了清水，插上早间从菜市场买来的鲜花，总不过是太阳菊，蝴蝶草之类，被卖菜的农民从歌乐山上随手采来，别在箩筐边，顺便卖个五毛钱。两瓶花都靠窗摆着，在炎热的空气中，浮过几缕幽香，小屋里便似偷得一分清凉。
　　对着镜子展颜一笑，算是定了妆，双城站起身来，一边用圆柄刷梳着如瀑的长发，一边往门后挂钩上取过一件簇新的连衣裙。“虞美人花那种红”，她总爱这么形容，得象纱，象花瓣，象蝉翼一样轻薄透亮的红色，穿起来才不会笨拙……所以当她跟小姐妹在百货商店一眼看到这段红色乔其纱的料子，就立刻抓了过来。其实没人会跟她抢，那样的红色，在别的女孩看来，是嫌太扎眼也太俗气，大夏天的，烈日底下瞧着，就跟失火一样。但双城不怕，这正是属于她的颜色。大人们说，襁褓中的她，看见红色的物件，就会笑起来，这喜好恐怕是天生的。

　　那个时候，重庆街面上的流行总是比电影和杂志慢了半拍，双城恨铁不成钢，常自己在纸上前前后后画了样子，找相熟的裁缝做出来赶着穿个时髦。但毕竟是街坊土裁缝，等衣服穿到身上，往往荒腔走调货不对版，难得这次因为暑天生意不好，师傅得闲用了心，剪裁妥帖，针脚细密，拿到手一瞧，竟比那商场里挂的还要精致几分。带褶的V字领，贴身地裹住了挺秀的胸脯，袒露着清瘦的臂膀，两指宽的丝带束起纤细的腰肢，裙摆叠成波浪的同时，恰到好处地及膝而止，露出一对修长的双腿……双城的身材是要比她的脸蛋生得更加无可挑剔。这条谋划已久的连衣裙，突显了她身体的每处优势，对一个高中毕业生来说，虽显得张扬了些，但对一个好不容易熬过高考的准大学生来讲，这点奖励，实在也不算出格。　

　　念书并不是双城的强项，好歹凭最后一年的复习，跌跌撞撞挤进了专科线，加上是本校教师子女，托了招生办的熟人，勉强把她塞进了一个新开的外贸专业里。父母觉得这结果并不争光，双城却是满天神佛谢了个遍。她心里有数，这回数学好歹及了格，没有把她拽下基本线，已是大幸。专科就专科吧，好歹也是大学生，何况就算本科生，毕业以后又有哪个不是自寻出路？放榜后的这个暑假，她松驰下来便蒙头大睡，转眼已经过半。这两天楼上邻居家的儿子，跟人合伙弄了个校园摄影室，看双城漂亮，便撺掇她去做模特儿。

　　做模特儿这种事，对有几分姿色的女性来说，是人生必不可少的经历。一幅放大后挂在公共橱窗里的照片，犹如一张美貌的文凭，有着可以终生回味的甜蜜。这样的趣事，双城自然不会拒绝，但男女外出拍照，多少带有恋爱的意味，况且邻居家的儿子，她是从小没放进眼里的，打定主意便约了小姐妹静融同去，说是拍几张高中毕业的纪念照。事实上，双城无论做什么事，都是有静融作陪的，她俩形影不离的时间，算起来跟两人的年纪也相差不远。

　　这个时候，静融正在来的路上。她父母工作的制药厂就建在嘉陵江旁，比邻的还有玻璃厂、造纸厂和缝纫机厂，一字排开，占据了悬崖下的地盘。从她住的工厂宿舍走到悬崖顶上的双城家，得经过一段叫十八梯的坡坎。不知道为什么，重庆这地方，把凡是从江边走到上城的梯坎路都叫做“十八梯”，谁也不知道整座山城到底有多少十八梯。这些十八梯蜿蜒无尽，世世代代划分割开了下半城的杂乱和上半城的端庄。

　　静融每日走的这段十八梯便是如此。盘旋而上的阶梯旁，一段是厂里那些破落户低矮失修的平房，另一段干脆就是篾条竹席搭建的工棚。梯坎上污水横流不说，工棚里肮脏的被褥和汗流浃背的人体散发出热烘烘的臭气，熏得她路过时只好屏住呼吸。很多次，只要稍稍放慢脚步，工棚里就会传出不怀好意的口哨声，她是瞧也不敢往里瞧，赶紧向前一路小跑。
　　怎么也得有好几百步梯坎的这段路，静融总是不歇脚，一口气爬到头，再穿过一条窄窄的小巷，登上最后几步台阶，眼中突然绿意清爽，屋舍俨然，仿佛另一个世界呈现在她面前……对于这座被周围工厂高高托举起来的校园，她和双城一样熟悉，每个角落都有她们儿时玩耍的足迹，但在心底，她却从未真正属于这里。从自己家到双城家这十五分钟的一段路，似乎把她和她的好朋友划定在了两个不同的圈子里。　

　　小的时候，这并不是问题，只不过黑咕隆咚的冬天清早，或者烈日当空的夏日午后，她得提早一刻钟出发，顺路叫上双城一起去学校……但随着两个人渐渐长大，她开始越来越讨厌站在双城楼下，大声地喊她。有次中午，她刚喊了一声，楼里某扇窗户背后，便有个女人用普通话嚷嚷道：“中午大伙儿都要休息，这谁啊？天天喊！年年叫!太不懂事了！”