下了飞机的第一瞬间，丁渐就被这里的蓝天和白云震撼了，高原的天空蓝得那么纯净，而白云，近得仿佛一伸手就能够到。丁渐住进了一家叫康桑平措的青年旅社，在这里丁渐第一次知道，原来北京有北漂，拉萨也有藏漂。丁渐住的是4人间，感觉像大学的上下铺。丁渐来的时候里面就住着一个天津的叫小五的小伙子，说是第三次来西藏了，这一次在这里住了半年多了，丁渐就是从他那里知道了藏漂这个词。这是一群不知道来西藏旅游就舍不得走的人，有各种各样奇妙的理由，他们留了下来，在西藏生活。比如小五，据他说他就是舍不得拉萨的阳光。听起来有点荒诞，但丁渐想，何必管那么多理由呢，又何必非要给自己一个理由呢。从那天开始，丁渐也开始了他的短暂藏漂生活，并和小五开始同丨居丨。这个四人间来来往往住进过很多人，大多是驴友，他们匆匆的来，在瞬间结实成朋友，又相约着去扎实伦布寺，去纳木措，去林芝。他们来了又走了，也许过段时间又回来，也许再不相逢。康桑平措多人间不分男女，谁来谁住，所以丁渐和小五的二人世界，除了经常会闯入男人，还会经常有mm入住。有一次两个成都mm住进来，小五兴奋了一天，晚上的时候，小五带着她们去北京中路的念酒吧喝了好多酒。丁渐一个人坐在楼顶看他们三个人相互扶着走回旅社，笑着想自己是不是得在这里多呆会回避下。过了会儿有人上了楼顶，却是小五，丁渐说我还以为你有艳遇呢，小五哭丧着脸说，我靠那俩是女同，喝多了回去俩人一进门就亲上了，我狂汗啊。丁渐哈哈大笑，那一晚，两个人在楼顶又喝了一夜的酒。

　　白天的时候，人们从房间里搬出椅子，坐在一楼的通道里晒太阳，康桑平措的顶楼是一大片透明的玻璃，西藏温暖的阳光照耀着，认识和不认识的年轻人在阳光在很快就成了朋友。虽然也许明天就会离开，也许一生都不会再见，但当相遇的时候，这里的人们总是可以洋溢着欢乐和悠闲地聊个不停。旅馆的墙上柱子上贴满了照片和涂鸦，不同的人在这里留下了不同的话。也许去年一起来旅行的情侣，第二年就已分飞，女孩子会一个人回到这里在当初留言的墙上写下新的感悟。

　　丁渐则更喜欢去八廓街的东南角的一个叫玛吉阿米黄色小楼坐着喝一杯酥油茶。相传这里是六世达赖仓央嘉措遇见他心爱的姑娘的地方，而玛吉阿米也是仓央嘉措那个美丽的情人的名字。丁渐不太明白西藏的和尚怎么就能泡妞，还弄得很浪漫的样子。但他也不在意，他只是喜欢这里温暖而静谧的环境。喜欢坐在窗口看着楼下八廓街来来往往的白云和悠悠地游走的人群，翻看留言本上来自世界各地的情人们留下的图画和誓言。看脚边懒散的躺着的胖猫。有一种淡看人生的闲散。丁渐有时会想起北京，想起从西直门地铁下了2号线换13号线的人群，每个人都在一路小跑，面色焦急。他们真的都有那么紧急那么重要的事情要办吗？也许并没有，但他们习惯了这种快节奏。而在拉萨，无论本地人还是游客，每个人脚步都很慢，慢得让你觉得时间都已经睡去。几乎每天，丁渐都会去玛吉阿米坐上几个小时。剩下的时间，他就在拉萨漫无目的的闲逛。

　　拉萨市区是以大昭寺为中心修建的，围绕大昭寺的那条街，就叫八廓街。西藏的信徒们，每天都要围着大昭寺转经。每个人手里都有一个转经筒，转经筒里有经文。其他地区里的信徒，把每年的收入，让村里的某一位年轻小伙子带上，从他们村子的所在地一直磕长头到大昭寺，供奉给寺庙。从大昭寺的金顶向西望去，就是雄伟的布达拉宫。阳光好的时候，丁渐也会在大昭寺的门口坐着晒太阳，在这里他会遇见康桑平措里认识的朋友们，还会遇见更多的漂在西藏的年轻人，面熟的或是陌生的。你来了我又走了。在这里也能看见远方的山峰，这个季节，山顶已经开始积雪，像梦境一般美丽。有时候丁渐也会稍微走远点，去拉萨河边坐着，看这雨季过后更加清澈的河水静静地流淌，而天空仿佛就在头顶上不远处，朵朵白云低得触手可及。

　　在这些日子里，丁渐关了手机，断了与外界的联系。北京的纷纭往事好像已经距离自己那么遥远。偶尔，他会在旅馆的酒吧里上网，在博客里记下自己这样的生活状态。西藏，是个能让人澄静下来的地方。
　　这一天，和他们一起住四人间的那对从南京来的小情侣离开了旅馆，和几个刚认识的旅游一起去纳木错。问丁渐和小五要不要一起去。小五来过三次西藏，这些地方都去过了。而丁渐则是个懒人，根本不愿跑到各个景点去看看，他只想在拉萨这么无所事事地呆着。于是大家不得不分别。晚上的时候，又有两个女孩住进了他们的房间，小五和她们打了招呼。知道她们是从北京来的，立刻指着丁渐说，这哥们也是北京的。聊了一下，两个女孩居然是民大的学生，来自同一个城市让她们很快和丁渐熟悉起来。晚上的时候，小五嚷着要请两位美女吃饭，丁渐笑着在他耳边说，好了伤疤忘了疼啊。在两个女孩的邀请下，丁渐跟着一起去了。这天大家没有喝酒，四个人在一个叫雪域的藏餐厅吃了西藏特有的糌粑、蜂蜜酸奶、人参果炒饭，回到旅馆，听到二楼的走廊里一个西安的流浪歌手弹着吉它一个不认识的女孩坐在他身边唱着一首熟悉的歌：

　　却说不出你爱我的原因
　　却说不出你欣赏我哪一种表情
　　却说不出在什么场合我曾让你分心
　　说不出旅行的意义
　　丁渐觉得这首歌这么熟悉这么亲切，恍然间想起，旅行的意义，这是李楚手机的彩铃。在那个霎那丁渐忽然涌起一阵强烈的思念，思念那纷纷扰扰的北京城里还存在的让他牵挂的人们。这一晚，听着身旁小五和两个女孩都已睡熟，丁渐翻来覆去没法入睡，听着身旁小五和两个女孩都已睡去，不知过了多久，他才勉强睡着，又被那个梦在清晨惊醒。这时的丁渐坐在露台，这些日子以来第一次想到，是不是，该回去了。

　　阳光像每天一样洒在八廓街熙攘的人群中，丁渐又来到了玛吉阿米，慢慢地走上小楼。像往常一样准备找个靠窗的座位坐下要一壶酥油茶。在目光的转角，他忽然看到一个熟悉的身影，那个人缩在窗边的一角，懒洋洋的靠着，含笑看着自己。丁渐几乎不敢相信自己的眼睛。在这遥远的西藏，这个仓央嘉措初遇情人的地方，李楚，长发披肩，眉目如画，就这样出现在自己面前。