“砰——”的一声，茶杯摔成了碎片，瓷器碎裂的声音传到并不隔音的隔壁，党政办主任方一同赶紧跑过来，轻轻推出一条门缝问：“书记，您没事吧？”
　　“出去！”

　　庄有成的脸色铁青，声音大得超过了瓷器的碎裂声。
　　方一同从未见过他发这么大的脾气，枣儿也从未见过。
　　枣儿冲方一同一笑，：“对不起，我爸不是冲您，他生我气呢。”
　　方一同弄明白了书记发火的原因，长出一口气，心翼翼地进来打扫走碎瓷片，：“枣儿妹妹别惹书记生气，这几抓抗旱，书记吵得嗓子都冒烟了……”
　　方一同换了一个玻璃杯，泡上胖大海搁在桌上，偷笑着暗朝枣儿挤了下眼退了出去。

　　方一同也是一个大学生，他来镇上工作时才二十二三岁，每周在镇上住六，只有一能回县城的家。
　　方一同在朵山熬了四年，直到庄有成当上一把手才将他提拔到党政办主任的位置。若是仍然论资排辈，他还得再等两年。
　　“你看到方了吧？多有才的一个青年，窝在这山沟里什么时候才有出头之日？他要是一毕业就留在大城市呢，机会多不，还有时间多读读书，考个研究生吾的，前途一片光明……”庄有成。
　　“那也不一定比现在还好，至少像您这样的好领导就未必能遇得上。”枣儿笑。
　　“你少拍马屁，”庄有成有些哭笑不得，“闺女，别犟了好吗？你鲁叔叔在厅里给你相中了一个男孩，家境人品都没的……”

　　“爸，你要我走你的老路吗？你怎么越来越像我姥爷啦？”
　　庄有成一惊，整个人顿时像泄气的皮球，瘪在了转椅里。
　　“爸，相信我，我知道自己在干什么！您别劝我，所有手续都已办妥，无法改变了。”
　　“可以改变，还有回避制度呢！我和汪部长一下，给你在县里找个单位。”庄有成着摸起电话。
　　庄枣儿见爸爸口风松动，心里暗自高兴，上前按住他的手：“爸，您觉得我在您眼皮底下放心呢，还是把我扔给别人放心？我哪儿也不去，就去朵子东村。您要让我去县里，我可不保证会惹出什么乱子啊！”
　　庄有成无可奈何地看着女儿，心里一阵酸楚。他辛辛苦苦努力了四年，为儿女铺好了一条金光大道，没想到女儿连看都不看一眼。

　　庄有成既伤心又委屈，可是在他最疼爱的女儿面前，却无法硬起心肠。反正只有两年，让女儿吃些苦，体会一下生活的艰辛也好，到时，她就能懂得做父亲的一片苦心了。
　　想到这里，庄有成：“朵子东不行，好不容易培养出一个大学生，又回村了，让你姥爷和爷爷在村里怎么抬头。你就留在镇上吧，算借用，然后去经管站帮忙。”
　　庄有成一退再退。他的人生一直是这样，在老丈人面前一退再退，在老婆面前一退再退，如今在女儿面前仍然是一退再退。
　　“爸，我是您女儿，在您眼皮底下晃来晃去算怎么回事。”
　　庄有成沉思片刻，叹了一口气道：“唉，真是儿大不由爷，女大不由娘。那你就去朵子西吧，你长顺叔是村支书，有什么事也好照应照应。”
　　庄枣儿不好再争，跳跃上前，搂住了庄有成的脖子道：“Yes，Sir！谢谢爸！”
　　没有人知道大火是从何时烧起的。
　　当全村人都知道满家店失火时，满家店已经化作一堆灰烬。
　　路长顺对那一夜的记忆，深入骨髓。不单是因为那一夜发生了世界瞩目的国家大事，还因为发生了折磨他一生的朵子西大事！

　　国家大事是香港回归，朵子西大事是满家店失火。
　　关于香港回归，他耿耿于怀很久，不明白为什么要在夜里十二点钟收回香港。
　　光明正大的事，理直气壮的事，为什么要在夜里偷偷摸摸地进歇—路长顺常常是这样，不喜欢去探究与他无关的事情，有些与他有关的事情也会得过且过——直到过去了十几年，他才弄明白，每一是从夜里零时开始的，零时就是夜里十二点。
　　他弄明白了十二点钟的问题，却仍然解决不了自己睁着眼睡觉的问题，即使后来他的儿子成为县医院的一把刀，也治不好他的病。
　　这世上就没有能治好心病的神医。
　　那一夜过后，路长顺瞪着两只大眼睛睡觉，像在床头点了两盏长明灯。
　　路长顺在山坡上锄完地，回到家已经黑透了。
　　他走进家门，把锄头放在大门后头，顺手抄起槐木扁担和铁皮水桶，走到离他家两百多米远的老槐树下。
　　老槐树下有一口石井。这些年村里家家户户都打了压水井，很少有人再来井里打水了，只有他，换不得口味，做饭和洗澡，一定要用石井的水。

　　他挑了两桶水，放在院子西南角的厕所旁边，然后把自己脱个精光，倒满一大盆水，举过头顶，倾盆浇下来，反复几次，将汗水和泥垢冲个干干净净，让每根毛孔都透着凉气。
　　路长顺冲过澡，换上一条大裤衩，赤着背，在堂屋沙发里坐下，点上一支烟，美美地吸了一口冲老婆白菊，“把电视开开。”
　　电视机放在北墙下面的八仙桌正中间——北墙上端正地贴着***像——没有***就没有新中国，当然也不会有他家的电视机。
　　他面朝西坐在沙发里，侧着头仰着脸看电视。这台十四寸的凯歌牌黑白电视机，他歪着头看了十来年啦。
　　他试过，不管歪着看正着看，电视机只播磊山电视台的节目。以前是看新鲜，现在大多的时候是边吃饭边听声音，就像吃饭的时候白菊在呼拉呼拉喝汤一样，听着下饭。
　　前些，镇长庄有成来村里检查工作，完了在他家吃饭，坐在他的位置上，歪着头看了一会儿电视忽然问他，“老路，你不觉得别扭吗？”

　　他回，“再别扭的事情，习惯了就没啥啦。”
　　这句话让庄有成抽了一整支烟，一开口话题仍然是电视机。
　　他问，“你知道城里人怎么看电视吗？”
　　路长顺迷茫地望着镇长，回答不上来。不过，那一刻庄有成在他心里猛的高大起来。
　　路长顺和庄有成同岁，庄有成家是朵子东的，路长顺世代生活在朵子西。
　　朵山镇像一个花朵一样开在鲁南大地上。朵子东村和朵子西村是两个花瓣，两个花瓣的距离大约有五里地，花瓣与花瓣之间交织时少，路长顺和庄有成交织时长。
　　他们两人一起初中毕业，一起当兵，一起复员，后来庄有成当了镇长，他成了村支书。路长顺了解庄有成和了解自己一样。
　　路长顺从没有觉得庄有成当镇长是因为水平比自己高，用老话，那是他老爷奶奶积蓄的好。现在忽然听到庄有成和他讨论城里人看电视的问题，他才好像开了窍。
　　在这之前他从没想过城里人看电视和农村人看电视有什么不同，庄有成这样一问，他才发觉这是一个问题，至少庄有成对生活细节的观察要比自己多。人站的高度不同，想问题的角度也不同。
　　庄有成是镇长，他是村官，差一级就差了一个高度。
　　路长顺反问庄有成：“你城里人怎么看电视？”