郭喜梅含泪对笔者说：我有许多难处。我连小学都没读完，孩子整天要我给他讲故事，我实在无法满足他。有天晚上，电灯开关坏了，半夜里我不想麻烦别人，自己去修，一下子让电击倒在地。生活中比这更麻烦更难的事多了，我想再嫁，是想把我们的孩子抚养成人，让老人也过得舒服些，也好减少一点组织和同志们的麻烦，并不是为图清闲，民开新奎的父母不管......

　　战争是男人的事业。硝烟是男性的激素。
　　但战争却终终与女人的天性相悖。战争所给予女人的，恰恰都是她们最不需要的。尽管最不需要，她们依然是默默地忍受。
　　我们的伟大的母亲和妻子。
　　我们的内向的中国女性。

第十三章

　　55.军界"失足青年"上前线两条腿，下战场一条腿，到后方
　　三条腿。新一代最可爱的"失足青年"
　　地雷爆炸的瞬间，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只连着一点筋和皮。
　　战友们抬着他，没有路，只有犬牙一般尖利的石头，徒手走都难立得往，几个人如同在走"梅花桩"，随时都在能与伤员一起摔落下去。
　　小寇一米八的个头，身体很壮实，担架越来越沉。实在迈不过去了，战友扑在那"梅花桩"上，让抬担架的兵们从血肉之躯上踩过。小寇对连长咆哮："把我处死算了！"他的断腿由麻木转为疼痛，那呼剩下来的脚一拽一拽的，像是在扯着、撕着他的五脏六腑，他拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。

　　他看看那条断腿："真没想到，咱也成了`失足青年`了。"他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是"失足青年"，他真想把那贫嘴砸巴一顿。现在他却以"失足青年"自嘲。腿摆在一边，那只不再属于自己的脚，已经永远失去了。
　　谁也不能想象他们"失足"后的那种肉体上的疼痛。
　　特务连侦察排长张俊宪，外出侦察时踩到地雷上，脚被炸掉了一只，那里正好生着一竿竹子，他不自禁地扑住了那竹子伤痛来的很快，只有一只手死死锢住竹身。
　　人们找来了担架，可他的手还抓着竹子，怎么也掰不开，强壮的小伙子动用两只手也无能为力，伤疼将伤员的五指焊到了竹节上。
　　再用力掰，指骨节会崩断的。
　　人们只得用利刃对佳话生子。上了担架，他的手还牢牢控制着那截无辜的绿竹。

　　战士刘庄，拿着探雷器下到堑壕里探雷，发现了有信号，他放下探雷器，跪下准备排那颗地雷，谁知他有膝盖跪响了更近的又一颗雷。他看到了是被炸起的红土粉纷纷扬扬往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉条，右腿断了，左腿被翻出一大块冒血珠的肉。"别过来，不有一颗雷！"他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。

　　"放下我！"
　　"他妈的要死一块死，你穷叫什么！"
　　他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。
　　从此，他经历了人生的一段沉落生涯。
　　腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。
　　"刘庄，你可真成了个桩。"

　　"这桩，还要缩呢。"
　　第一次锯，是在大队，将右腿锯到了膝盖下。他记得很清楚，还有一把剪子，哪里的肉筋什么的不整齐，就用剪子清量，也不打麻药。
　　第二次锯，转送到医疗三所，轮到左腿了，将左腿找齐到膝盖下。在他昏迷中进行的。第三天他才醒来。"好好养伤，不要乱想。"护士王一媛安慰他。"没什么，打仗么。我还有一条腿，我可以帮他们装子丨弹丨，装上假腿，照样跳迪斯科，只要地板平，没钉子就行。"王一媛忍不住哭起来，刘庄还不知道他左腿也失去了，"你的另一条腿......"

　　我当时一听就觉得不对，掀开被子，见那两条腿一样了，一样的短，一样的绑着纱布条子，一样的疼，一样的完蛋了。我不想活了。可我不想死。我得更坚强，我不能表现差了，差了就没人管我了。我还能安假肢，还能站起来，站起来就能走，能走就能跳，还能跳舞，当了不迪斯科王子，就当迪斯科臣民。
　　第三次锯：这次实际上包括两次锯，又锯左腿，又锯右腿，锯子都是架在那丰满的、肌肉敏感的、能够显示男性健美的大腿上。切断的先是肌肉，那纹路清晰的肌肉。没有声音，肌肉的纤维是柔软的。尔后又是那很熟悉的嘎吱嘎吱的拉锯声。谁能体会这时候医生的复杂心情呢，他们自己也说不清，"反正那锯齿就象在锉我们的心。"锯多了，就麻木了，不，是心碎了。为了保信性命，不再让组织坏死，不得不落锯，拉锯。

　　这次左右两边都是把二分之一的大腿锯去了。这两条腿好象是患难的哥俩，又都一样地短下来，谁也不用说谁，谁也不用嫉妒谁。
　　锯完了就一次一次换药，打开伤口那种疼，不是皮肉不是肠肠肚肚疼，是疼在骨髓。牙不行了，就是那时候咬的，抓住什么都塞到嘴里咬。那次还算清楚，睁了一下眼一看是把王一媛护士的手给咬住了，幸亏睁了一下眼，要不，就把人家的手咬烂了。
　　有六条被子的被角被他咬破，后来是用军装堵住嘴，军装也咬成渔网。但他从来没有喊叫过，没有哭过。
　　咱做不了什么贡献了，不能再排雷，也是能再有什么先进事迹。能不哭、不喊也是贡献，这也收作为先进事迹呢。这次就不能再指望跳迪斯科了。
　　第四次锯：又开始锯了，还是那套程序。这次是利索多了。从大腿根算起，还得按下去，才有量得出左腿留下了1.5公分，不到半寸，右腿留下了2.5公分，不到一寸。腿齐唰唰的没了。还是那种嘎吱嘎吱的声音。以后再也听不得锯木头的声音，那是世界上最烦的噪音。再也听不得"拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏"的歌谣，那是世上最球的歌谣。再也吃不得锯马菜，那是世上最苦的菜。

　　这次锯得比任何一次都平静。总算熬到头了，这次锯好了，就不用再锯了，这次锯不好，也不能再锯了，这绝对是最后一次锯腿，再出毛病，就能锯屁股，锯肚子，锯肝，锯心。
　　这次他很安详，他想起第一次锯的时候，锯下的那腿搁在那儿，领导很重视，把它托出去，选择了一个风景很美的地方，挖了一坑，去了不少人，举行了一个庄严的隆重的腿的殡葬仪式。
　　这次锯不好，他就可以和那条腿在一起了。很可惜，后来几次锯下的那一截一截的腿，不知弄到哪儿去了。
　　从此他那一米八零的个子，下降为一米零八。
　　什么维纳斯，她不过断的双臂，要是她两条腿都没有，谁还把她供在桌上。
　　那不一定。
　　刘庄后来出院了，好多姑娘要嫁给他，争得快打破头了。住院时病员的女儿什么的和他接触多了，就觉得他很好，很美，非他不嫁。
　　"要我干什么，摆到桌上，摆到炕上吗？"

　　"我愿意。"
　　结果还是原先在家乡相识的那个乡下姑娘战胜了所有对手，那姑娘把家中的土炕整平，把院子也整得很平，她要把所有地面铺上软垫，便于刘庄能活动，要把刘庄接来侍候一辈子，她竟然还不晓得刘庄立了功就可以不回乡下了。
　　56.无腿的路
　　新战士朱永明个头不高，很内秀，写得一笔好字，有空就练字，猫耳洞里也练上一段，就沉不住气了，问武风保："你看，有长进吗？"
　　"长进不大。"

　　他真想当个书法家。
　　那次修工事，编织袋内的地雷暴怒，他的一只眼睛瞎了，两只手也被摘掉，只剩下光秃秃的两只胳膊棒。
　　从此他便坐在了医院的病床上久久不动，真的如同摆在那里的一尊男性断臂维纳斯。
　　那么多美好的愿望，还有那书法家的志向，都随着那一声惊天动地的爆响而化为泡影。
　　翻开他自己的日记，当初总不觉得那字怎么好，现在变得那么清秀，那么流畅。他的目光在一篇日记上停住了，上写着6月25日，雾，记着他们抢修工观察哨的事，再往后就是一页一页带关绿道的空白纸。那是他最后写的日记，第二天它就被中止了。

　　事情真太糟了，哪怕班长武风保那样还有一只手，哪怕还有两个指头呢，只要能捏住笔。指头再也寻找不回来了。别的呢，别的还能寻找回来吗？
　　他用那两根光杆胳膊将笔夹起来开始练字。那字很大不像他写的，像是那负伤后爬行的那弯弯曲曲的痕迹。当胳膊残端磨出茧子的时候，他的字不再像是痕迹了，像是木杆搭起的房架。
　　他问武风保："怎么样？"
　　"有长进啊，很不错，当初写了那么久，还没有你现在写的好呢。"
　　别人都看他的字，都用最好的话安慰他："很像是狂草，真有发展呢，有人写狂草放还放不开呢！"

　　部队的干部看望他的时候，也大加赞扬，要用他的字回去给那些兵们搞教育。
　　终于有一天，慰问团来的时候，看了他的字，把他的字拿了回去。大学生们也围着看，都说他写得好，一个个挤着递本子让他签名，还有的把白褂子脱下来，让他在那上面恣情挥洒。
　　一张规规整整纸摆在了他面前，这是铁道学院的同志："请你给同学们题个词吧！"
　　我真不相信会听到这个字眼，真的要给别人，而且是大学生题词了吗？
　　这字拿得出来吗？
　　题什么呢？