在左慧的眼中，周成林是烈火，是真金，是希望，是偶像，是一个女人可以依附的高山，自从认识了他，她就没再注意过别的男人，但是，她今天不得不离开这个男人，所以，她来之前就做出了决定，今天晚上把她交给他，以此来弥补对他的背叛，对爱情的背叛。
　　他们拥抱在草丛中，他亲吻着她的额头，亲吻着她的鼻梁，亲吻着她的面颊耳朵，又去亲吻她的嘴唇她的脖颈。
　　她躺在他的怀中，双手轻轻地而充满柔情地去抚摸他的面庞他的头颅他的脊梁他的臂膀，而后她用双臂紧紧地搂着他的腰肢，似乎生怕他从身上滑落或溜掉。
　　两个躯体最终融成一体，使之成为天地合一的整体。他们没有言语，只有呼唤，没有对话，只有吟唱。一切的快乐愉悦，一切的悲伤凄怨，所有的向往梦幻，所有的孤寂熬煎，都在这种呼唤中交流，在这种吟唱里沟通……
　　激情过后，他们彼此偎依着，谁也不想离开，谁也不愿意离开，他们想就这样偎依一辈子。
　　左慧枕在周成林的身子上，昂起头看着天上闪烁的星星，周成林陪着她看星星。
　　看累了，周成林提议起来走走。但左慧说不，她说想这样依偎在他身旁一辈子。
　　还有三天就要毕业了，周成林最想和她谈的就是毕业调动的事。
　　但左慧阻止了他。
　　左慧说，她就想依偎在他身旁，别的什么都不想。她乞求周成林，让周成林安静地陪自己一夜。她的眼睛里朦朦胧胧地仿佛有泪光在闪，闪在长长的睫毛上，好像欲滴的露珠。
　　周成林开始不安起来，他感觉他们之间好像有什么事要发生，他不敢再想下去，就这样陪着左慧静静地坐了一夜……
　　天亮的时候，周成林睁开眼，左慧却没了身影，只有一封信放在他的身边。
　　打开信，几行清秀的字映入眼帘：
　　成林！
　　我爱你！我永远爱你！无论你走到哪里，我的心都属于你！但是，请你原谅我对你的不忠，对爱情的不忠……
　　在鱼和熊掌的选择上，我只能选择熊掌，不能选择鱼；在爱情和现实的选择上，我也只能选择现实，不能选择爱情。
　　我是爱你的！永远爱你的！无论你走到天涯海角，无论是何时何地，我的心都属于你！我的心属于你，但是我却不能嫁给你，请原谅我，原谅我欺骗了你的感情。我也最真诚地祝福我最爱的人早日找到一个真正爱他的女孩子。
　　曾经爱你的左慧1991年6月29日读完信，周成林仿佛遭到雷击一般，脑子里一片空白，他不相信这是真的，还以为自己是在做梦。狠狠地掐了自己大腿一把，他才知道这不是梦，他无力地合起信……
　　他什么都明白了，他知道，他们海誓山盟的爱情堡垒坍塌了。

　　他是理智的人，他知道，这一切是早晚的事情，从他们认识的开始，或许就注定这是一场爱情的悲剧，虽然他们没有演绎生死别离，但是灵魂的丧失比生死别离也不差什么。
　　左慧的信也无疑于给他灵魂深处的爱情作了一次死亡宣判，判决曾经天荒地老海枯石烂的爱情死刑。
　　他没有和一般男孩子那样掉眼泪，并不是他对爱情不珍惜，他知道，自己再怎么珍惜，只要左慧不珍惜也没有任何价值。他也没有去找左慧，他也知道，既然爱她，就应该为她的前途着想，自己不能太自私。他也没有过度的伤心，他把信轻轻撕碎，扔进水里，看着它向远方流去。
　　他知道，晚上还有班级的毕业茶话会，他不能让任何人看出什么，他也不想让任何人看出什么，他知道，对于他的遭遇，同情者有之，幸灾乐祸者也不乏其人。他是个倔强的人，也是一个骄傲的人，他不想让任何人来同情他和可怜他。

　　晚会如期举行。唱歌跳舞不是周成林的强项，写诗读诗那是他的专长，但是那晚他既没有写诗，也没有读诗。当文娱委员岳珊一首《送你九百九十九朵玫瑰》伴随着伴奏声嘎然而止的时候，同学们都以热烈的掌声欢迎周成林献节目。他清了清嗓子，说：
　　老师们，同学们：
　　大家好，我是山里来的孩子，山里的孩子一无是处，但是，我感谢大家三年来对我的照顾与厚爱！
　　今天毕业了，我没有什么甜言蜜语，也没有豪言壮语，在这里，我只想说一句话，今天的我是我，今天的你是你。今天我们毕业了，今天我们分手了，我们不能哭，今天的别离是为了将来我们更好的相聚，我相信，十年后当我们再次相聚，你不是今天的你，我也不是今天的我。那时候，“看风流人物，还看你我！”
　　周成林话音一落，整个教室里爆发出一阵雷鸣般的掌声。
　　那晚的集会，别班的同学都是抱头痛哭，惟有中文四班是出奇的平静，没有一个哭的，连一个掉眼泪的都没有。

　　直到第二天上车真的分离的时候，他才发现每个人的眼圈都是红红的，肿肿的，他才知道，那一夜他们都哭了，因为他们回到宿舍埋在被单里整整哭了一夜。
　　后来他才知道，他和左慧分手的消息，大家都知道，但是大家没有一个嘲笑他的了。倒是花花公子丁奉华人前马后做了大量的工作，所以班主任和所有的同学都配合他演了一出戏。
　　大学毕业到现在已经三年了，三年来，左慧音讯皆无，本来，他以为这辈子也不会遇到左慧。
　　让他没想到的是，今天在这里竟然再次看到了那个熟悉而又陌生的身影。
　　左慧的突然出现，彻底打乱了他平静的心灵……
　　就在这时候，市委党校常务副校长朱怀军发表了热情洋溢的讲话。
　　朱怀军讲话结束后，立即把话筒递给了市委副书记市党群书记市委党校诸葛俊良，不无讨好地冲主席台下面的学员道：“现在，让我们以热烈的掌声欢迎市委诸葛书记给我们讲话，同志们请欢迎。”
　　下面响起一阵雷鸣般的掌声。
　　诸葛俊良清了清嗓子，缓缓开口道：“同志们，你们好，首先，我代表市委市政府欢迎你们的到来……”

　　左慧不失时机的给领导抢了几个镜头，又把镜头对准了学员们。
　　周成林把头低得很低，他怕左慧看见自己，但他又渴望左慧能见到自己，想着想着，周成林的大脑开起了小差。
　　坐在周成林右边的学员叫孙发田，也是来自河阳的，现在在县看留所，经过三天的学习，孙发田与周成林已经非常熟悉了，发现周成林有些不对劲，用手轻轻捅了捅周成林，不无关切道：“怎么了？成林，不舒服吗？”
　　“没，没什么。”周成林意识到自己的失态，急忙解释道。

　　主席台传来诸葛俊良响亮的嗓音，正在读省纪委颁发的相关文件。
　　左慧正忙前忙后的给领导拍着照，她可能做梦也没想到，周成林正在下边深情的瞅着自己。
　　会议好容易结束，左慧随着众人一起离开了会场。
　　左慧不仅离开了会场，也带走了周成林的牵挂，随着左慧的离去，周成林的心情变得特别的失落，这失落是随着左慧的离开而不由自主地产生了。