她垂头不语，听爸爸继续讲：“你姆妈从小就不容易，你外婆只喜欢小舅舅，把几个女儿当成佣人使唤的，你妈嘴巴不会说话，事情做得最多，却最不讨她喜欢。该正经读书的时候又遇上文-革，初中都没上完。后来兴起上山下乡，为了使你小舅舅和其他阿姨留在上海，她被你外婆劝去了黑龙江。十六七岁的小姑娘背井离乡，在黑龙江农场种了整整八年洋山芋。其实在第六年的时候有一个回上海的名额，已经定下是她了，最后关头被同屋的室友悄悄找人给顶掉了，生生又熬了两年多。

　　“八年后，终于回了上海，却没受到家里人欢迎，感谢更谈不上，反而被兄弟姐妹跟防贼一样提防着，怕她抢家里房子的份额，直到签下保证书，按了手印，保证父母百年之后她决不要家里一针一线一分钱，他们这才同意把她户口落进来。她这半辈子，一直被人家欺负，过得苦透苦透，所以性格才会扭曲，变成现在这样。”
　　桃李回头看蹲在门内吭哧吭哧搓衣服的姆妈。自从记事以来, 从没有过被姆妈抱在怀里的记忆，甚至于连牵手的次数都寥寥无几。书上常看到母爱如山, 如水母爱等词语, 到底怎么个如山如水法，她毫无概念，因为几乎没有感受过母爱这个东西的存在。爱这个字眼, 对于她, 对于母女俩来说，都有点奢侈了。

　　她现在正在长身体的时候, 在学校里活动量又大, 总是饿, 吃饭时菜夹的多点, 便要被打筷子, 说她嘴巴太馋, 出去要被人家笑话没家教的。姆妈便是以这种办法来羞辱她，以抑制她的食欲，来达到节省伙食费的目的。
　　家里吃的好, 伙食费太多所以才要节省吗, 并不是。姆妈买菜, 都是等到菜场快关门时的折价货, 最好人家是人家摊主丢了不要的, 如果能让她捡回来不要钱的菜, 心情会连着好上几天。偶尔烧一顿她手里卖不掉的鱼或虾, 都叫男人和女儿数着吃，多一筷子都不要想，哪怕已经夹到筷子上了, 也会被她打回到盘碗里去。
　　姆妈对父女俩如此, 可也没有对自己更好一点，她对自己那才叫真正的严苛，几乎可以称得上是现代苦行僧了，她给老公孩子吃青菜豆腐，自己就吃上顿剩下的青菜豆腐；她削水果给桃李吃，自己则等着啃果核上没有啃净的果肉。父女俩偶尔还有一身新衣可穿，她自己的衣服却都是同人家讨来的。外婆一个不要的旧包包，已经丢到垃圾桶里去了，却被她捡出来，剥去外面一层人造革，继续背。

　　姆妈所做的这些，除却本身缺乏安全感，需要拼命存钱才能安心以外，还有一个，她要帮哥嫂养侄子，这是本地乡下人一个历史悠久的传统。
　　桃李用左手写作业，她爸问了几句，过来查看了下她的手臂，最后安慰她说：“没事的，就是碰出来的乌青块，不要紧。爸爸小时候也经常这样，睡一觉起来就好了，明天爸爸再送你去上学。”
　　睡一觉起来，桃李的手臂非但没好，疼痛反而更加剧烈，一旦动这条胳膊，都能听见骨头摩擦的声音，被爸爸送到学校，一整天都坐在位子上，都听不进老师讲了些什么，因为过于疼痛，所有的感官都集中在这条手臂上了。
　　到晚上，仍旧疼，无法正常入眠，眯一会儿便要被疼醒，醒来半天，再继续迷糊着睡去。夜里反复了几次，动静被爸爸听见，早上的时候，他过来查看。
　　她终于忍不住了，拉着爸爸的手，哭着求他：“爸爸，你去和姆妈说，我真的受不了了。你看我的胳膊，骨头都变形了。你们带我去医院看一看，好不好，好不好？”
　　终于在骨头断掉的第三天，她被送到了街道医院。医生撩起衣袖，上手一碰，不禁一口凉气倒吸了进去：“怎么回事？怎么回事？怎么现在才送来？”
　　姆妈被医生脸色吓到，问道：“哪能了？哪能了？”

　　医生没时间同她啰嗦：“什么哪能了？骨折了！”
　　桃李爸赶紧递香烟上去，赔笑道：“个么就麻烦医生了，赶紧给孩子拍片子上石膏。”
　　医生推开他的香烟，讲：“我们这里拍不了片子，你们去中心医院。我给你打个电话过去，到那里直接排队挂号，片子当天就可以拍。”
　　到中心医院，又被医生批评了一顿：“再晚一天过来，小人的胳膊就要落下一辈子的残疾了！”
　　夫妻俩在外面都是很要面子的人，被两个医生连续一说，搞得好像故意不送似的，桃李妈面子上有点下不来，嘀咕道：“我怎么晓得这么多啦。我身上一点小伤小疼自己都会好的，实在不行，吃点药也就扛过去了。我哪能晓得伊是骨折啦……”
　　医生很忙，不和她多话，直接开单子拍片子，给她安排住院。桃李妈一看费用，当场吓一大跳，心疼死了，商量着问：“医生，我们不住院行不行呢，推拿推拿，打上石膏，回家休养应该也能养好的呀。要是学习耽误了可怎么办呀！”

　　医生生气讲：“想不耽误学习，就赶紧把骨头治好。你女儿身体重要还是钱重要，你自己选择，不要来问我！”
　　医生每天和形形色色的人打交道，这种人见多了，眼睛一抬，就把这妇女肚子里的小心思给扫描得一清二楚，对她说话就很不客气，跟刀子似的扎心。
　　桃李妈：“如果开点药回家休养也能——”
　　医生发火了，一拍桌子：“闲话不要多，去缴费住院！”
　　桃李终于还是住上院了。当天床位紧张，本来是要回去等通知，有床位再过来的。但医生比他们一家还要急，上下打招呼，给她临时加了一个床位出来，而且把她的手术插队安排在了次日一大早。
　　桃李住院动手术的费用，男人耽误整整一天没能出去做生意的损失。桃李妈简直不能想，一想起来，嘴巴嘀咕个不停。桃李爸受不了她的啰唣，但是外面吵架太丢脸，只好一遍遍安慰她：“我刚刚外面抽烟，隔壁病床家属正在外面商量送医生红包的事情，我们医院里熟人一个没有，人家医生照样给我们一路绿灯，王丽芬，我们赚了！”
　　大概因为桃李人小的缘故，医生一路绿灯给她安排做了复位手术，术后又叫手下的实习小医生过来问她功课上有没有不懂的地方，告诉她说，这里读书好的小医生多得是，有问题尽管问，所以不必担心功课，安心养伤就是。
　　所以后来的很多年里，即便看了很多医院医生的负面新闻，但桃李始终认为，这个世界上的医生，大都是很好很好的人。
　　医院住了几天，终于回到家里。桃李妈开始同男人商量换家里的灯泡。其实这两口子本身对生活品质都没什么追求，他俩的口头禅就是：马马虎虎得了，差不多就行了。
　　大门口堆放着废弃的砖石等建筑材料，出入不方便，花个半天时间清除掉就是，但是他们不，他们就绕着走；厨房窗户玻璃碎了，寒冬腊月，西北风吹进来，鼻涕止也止不住，换一块新玻璃就好的事情，但他们不换，宁愿裹成熊进去烧菜；马桶扳手坏了，不修，马桶用好，捋起袖子，掀开水箱盖，手伸进去，拎起放水的水塞，马桶冲好，再摸索着把水塞放回原位就行，手还能顺便在水箱里过一过呢。