初二上半学期，新班主任张老师上任。新官上任三把火，经过对班级学生一段时间的密切观察和几次摸底测验下来，他盯上了班上一个颇为奇怪的女孩子，这女孩子就是桃李，她作风自由散漫，上课时间全部用来瞎想瞎写画小人儿，书往往到考试前一天才看，作业等到老师们发飙时才想起来做，拖延症非常严重。留堂罚站、迟到早退和逃课的行为几乎每天都有，每每与巧玲等几个女生混在一堆男混混里面立壁角，挨训，就是那万绿丛中的一点红。

　　张老师盯上她，不是因为她和一堆男混混留堂罚站太显眼，而是因为她的学习方式和学习成绩。就成绩来说，她肯定属于差生，却差得很有特色。从来不见她学习，且老是迟到早退，课堂上不是乱写，就是发呆，眼神放空，不知道想些什么。但就她在学习上投入的时间和精力来说，数理化的成绩却相当过得去，很少有不及格的时候，偶尔出了比较有趣味性的题目，她必然能考出不错的分数。但数理化成绩再如何，被她糟糕透顶的英语把后腿一拉，就又成了班上垫底水平。

　　张老师观察下来，找她谈话，问她为什么偏科偏得这么厉害，数理化成绩忽高忽低，偶尔能考到全班前几，英语却非常稳定，始终保持在十几二十分的水平，几门功课之间的差异，完全是一个天一个地。
　　桃李紧闭嘴巴，什么都不说。张老师苦口婆心劝：“据我这段时间的了解，你潜力肯定是有的，也比自己料想的要聪明多了，我不管你因为什么原因不读书，但如果现在醒悟还来得及。否则，再这样下去，你的一辈子就耽误在自己手里了，你本来可以有更好更光明的前途的，明白吗！”
　　时至今日，桃李已经有点不太习惯别人以这种郑重的、充满期待的语气和自己说话了，想了想，便讲：“……我们家对我要求不高的，能不能考上高中都随便。反正有街道在，出来总会有工作的，无非钱少点，人累一点。”

　　“傻话，傻话！”张老师痛心疾首，大摇其头，“这种话你也去听？高考是国家给我们普通家庭出来的孩子唯一一次公平竞争机会。你现在竟然要放弃？同你讲，你家里人这些话的话不可以去听，真听了要吃药的！他们还说了什么，是不是还说了将来哪怕没有学历，也不愁结婚对象？反正要求不高，降低标准，随随便便都能找得到的，无非差一点，丑一点，穷一点。对不对？”
　　桃李似乎有所触动，脸上却是茫然不知所措的表情。
　　张老师越说越气，有些冲动起来：“我身为教师，说这些话可能不恰当：我们同学家长里面有很多是下岗以后跑去做保安和保洁的，起早贪黑摆摊头也不在少数，甚至于火车站的扛包工都有。他们是因为热爱才选择这个职业的吗？不一定吧，他们纯粹是没有选择！只有读书出来，你将来才有能力选择自己要做的工作，去拒绝你不愿意做的工作。你将来考上好大学，如果喜欢，大可以去做保安，但是哪一天你不想看大门和车库了，也有能力去做别的！”

　　“可是也有很多没有学历最后却成功了的人。”
　　“这个我不否认，肯定有。但是有多少？比例又有多高？你身边有吗？有几个？我身边是一个也没有。你说的那些没有学历也成功的人，他在成功之前，背地里吃了多少苦你知道吗？没有了证明自己智商和能力的学历，将来你比别人付出更多的努力，都不一定有机会获得人家同样的待遇！”
　　“张老师，我还有事，先走了。”
　　张老师眼中热切的期待随着她这句话而转为失望，失望太明显，她不敢也不想看，抓起书包，飞也似的逃开了。
　　但张老师就卯牢了她，这之后，不论哪里遇见，什么场合，都要找机会问她几句学习的事情。不仅教室，操场，就连在学校食堂里都能经常“偶遇”。每次他都坐过来，和她以及其他女生们挤在一起，关心这关心那。

　　有一次在食堂吃饭，巧玲有事走开，恰好张老师过来，端着餐盘在她对面坐下，单独两个人，气氛有点点尴尬，桃李不想听他说教，一边加快吃饭速度，一边转过脸去，假装看食堂里的小电视机。电视正放到一则新闻，一个手持话筒的女主持人在马路上播报香港即将回归的消息，她身后一群人正往树上挂一条大红横幅，横幅上写“热烈欢迎香港回归”。
　　张老师正闷头吃饭，忽然叹气：“你本来可以成为她。”
　　“什么？”一下子没反应过来，两秒之后，才知道他说的是电视上的那个女主持人。
　　食堂打菜窗口方向传来争执声，两个人同时去看。一个打菜阿姨犯了错，正被她的老板大声呵斥。这打菜阿姨最近新来的，也是千万下岗职工中的一员，起初一脸愁苦相，现在好像缓过来了，脸上渐渐有了笑容。学生们都很喜欢她，因为她打菜会比别人要多一点。但也正是这一点害了她，眼下正因为这个被老板骂。老板气得不轻，口气很凶，她不停道歉，一边扯围裙擦眼泪，怕吃饭的学生老师听见笑话，拼命压抑着哭声，只能看见肩膀颤动。

　　张老师看看那打菜阿姨，回头再看看桃李，一副欲言又止的样子。

　　桃李知道他想说什么，心里难受，沉默半响，才说：“职业并不分贵贱。”
　　张老师说：“当然，我们人格都是一样的，所以职业也不分贵贱，每个岗位都有存在的意义。但是现实却是，有的人被迫谋生，有的人做着有意义且能获得快乐和认同感的工作。”顿了一顿，忽然话锋一转，“你见过真正热爱自己工作的人吗？”
　　桃李于是扭头去看电视屏幕，电视屏幕上，年轻的女主持人语速飞快，因为香港的回归而情绪激动，声音颤抖，望着镜头的眼睛里有炽热光芒。
　　张老师再问：“被迫谋生的打菜阿姨和做自己所喜欢的工作的女主持人，你觉得以你现在的状态，最终成为哪一种人的可能性更高？”
　　女主持人站在横幅前，已经讲了好久的香港历史，当说到“我们等了这么久，终于等到这一天，香港即将正式回归中国， 回到祖国的怀抱中——”这一段话时，突然哽咽住，接着泪流满面，激动到说不出话。

　　桃李一瞬不瞬地望着她，忽然觉得心口发热，心情也跟着一阵阵的起伏，激荡。
　　桃李心口激荡，面对张老师，张了张口，正要说话，忽听有人大声喊自己名字。是巧玲和几个女孩子回来了，她们约好吃完饭一起去外面打桌球。
　　看到桃李和张老师坐在一起，巧玲一脸不悦，扬声喊：“桃李，你快点！”
　　想说什么，忽然间全部忘记，刚刚还一片炽热的心在瞬间冷却下来，终于还是什么都没说。
　　食堂那场谈话之后，桃李以为张老师终于该失望放弃自己了，然而事实却相反，她发现自己成了他的重点关注对象。哪怕再忙，他也会抽出时间来监管她，对她各种严防死守，每天一定要她把所有作业都在学校做完以后才放她走。