尾巴儿急不可耐地掀开锅盖：“什么好吃的？”
　　外公急忙举起火夹，敲得灶头啪啪响：“小心烫着！馋嘴猫！”
　　尾巴儿将刚刚拎起来的锅盖啪嗒一声扔了回去，锅里冒出来的热气熏得他手臂生疼。
　　外公生起另一口锅肚子里的火，等铁锅冒出嘶嘶的热气，起身来到灶前，抓起瓶子，往锅里倒进了一点点茶油，等油滚过后安静下来，拎起塑料袋，往锅里倒入从石头上刮起来的鸡蛋清鸡蛋黄，一会儿，一个薄薄的蛋饼煎好了，端到了正趴在门槛上做作业的尾巴儿面前，说：“先吃这个，等会儿跟姐姐们一起再吃锅里的鸡肉。”
　　子武说：“外公偏心。”
　　外公说：“偏什么心！今天是尾巴儿生日！”
　　子武脸红了，说：“原来你生日啊！”
　　爷爷说：“你们每个人生日，外公都给你们吃一个煮鸡蛋。要说偏心啊！还真是偏心了，今天爷爷给他煎的只有半个鸡蛋。”
　　尾巴儿两个姐姐问道：“另外半个鸡蛋哪里去了？”
　　外公说：“另外半个鸡蛋还糊在村口的石头上呢！”
　　子武意欲将功补过：“我去村口拿回来。”

　　外公说：“傻孩子，要是拿得回来，还等你去拿？外公早拿回来了。”
　　说着，外公掀开了锅盖，围着灶台的孩子们看到了锅里热腾腾的半锅子鸡肉，兴奋得拍起手来：“哇——外公，今天不是过大年，怎么杀鸡吃呀？”
　　外公什么也没说，用一只香炉钵，装了满满一钵，放到了桌子上，再用一只小碗，装了剩在锅里的那部分鸡肉，放进了碗格柜里。
　　尾巴儿说：“外公，那一碗，是不是放到明天晚上吃。”

　　外公说：“那一碗放着给你爹吃的。”
　　尾巴儿说：“外公对我爹真好。”
　　外公说：“你爹身体不好，小气薄力的，也没东西补补。”
　　尾巴儿的姐姐问道：“我爹今天回来吗？”
　　外公说：“我已经托人带口信去了，叫他回来吃鸡肉。”
　　开饭了，孩子们围着桌子上的鸡肉，吃得津津有味，吃得满嘴冒油，一大钵鸡肉，吃得差不多了，可外公还没来吃，他坐在门槛上吧嗒吧嗒地抽旱烟，抽了一锅又一锅。
　　尾巴儿伸出筷子去夹鸡腿，子雄用手中的筷子打了下他手中的筷子，说：“留给外公吃的。”
　　一只鸡腿在钵里拨来拨去，谁也舍不得向它伸筷子，他们心里都有一个念头，外公最辛苦，外公吃鸡腿。
　　子武说：“外公，你快来吃呀！我都快吃完了！”
　　外公抹了一下眼睛，梗咽着说：“你……你们吃吧…外公不想吃……”
　　子雄说：“外公，你怎么哭了？”

　　外公说：“外公……心痛这只……老母鸡啊！你们……以后……过生日外公……外公没有鸡蛋煮给你们吃了……”
　　子雄和子武吃到嘴里的鸡肉咽不下去了，其他几个孩子伸到钵里夹鸡肉的筷子也停了下来，屋子里的气氛顿时凝固了。
　　子雄说：“外公，咱明年开春了再养一只母鸡。”
　　子武说：“外公，养它十只，每天下十个鸡蛋。”
　　外公说：“不让养鸡，还十只，一只都不允许养。”
　　子雄和子武有点儿气愤：“为啥不让养呢？”
　　外公说：“为了城里人吃水。”
　　子雄将桌子上还剩有鸡腿、鸡脖子和鸡汤的钵端到了外公面前的门槛上，子武拿来了筷子，递给外公，外公接过筷子搁在钵口上，继续抽烟，过了一会儿，抹了下泪水，说：“过些日子就是子武生日了，外公没有鸡蛋煮给你吃了，这只鸡腿就补给你了，子武，你把它吃了吧！”
　　子武说：“外公，我不吃，不吃。”
　　说着，哇的一声，子武哭了起来，接着孩子们都跟着哭了起来。
　　此刻，听外公说起这只鸡，孩子们对眼前这位最最大的村官由好感进而上升到了感激。

　　子雄说：“外公，刚才我们假装给妹妹过生日，秦书记给我们拍了视频，我发给妈妈看了。”
　　秦时说：“叫叔叔，叫叔叔，以后你们有什么困难，需要帮忙的，尽管跟叔叔说。”
　　子武说：“到了真的生日那一天，叔叔一定要再来给我拍视频哦！”
　　秦时说：“一定！”

　　子武伸出小手指：“拉钩！”
　　秦时伸出小手指钩住了子武的小手指，子武说：“拉钩，拉钩，一万年不变，变了是小狗！”
　　秦时笑着说：“坚决不变，坚决不做小狗！”
　　老松头嘴里含着烟杆，伸出双手哄鸡上鸡笼似的，赶孩子们：“去去去！赶紧做作业去！”
　　孩子们四散开去从各自的书包里掏作业本，有的坐在餐桌边，有的趴在门槛上，尾巴儿则跑到下厅趴在磨盘上，翻开书本，摊开薄子，开始做他们的作业。
　　老松头将刚背回来的竹枝桠丝往天井中间拖了拖，叹道：“老了，这么点东西，弄到天快黑了。”
　　秦时搭一手，跟他一起拖：“老伯，你弄这些竹枝桠丝烧火的吧？”
　　老松头说：“不是的，是用来扎扫帚的。”

　　秦时说：“是自家用的吧？”
　　老松头指了指下厅，说：“不是的，是卖的。没什么出产，动一动，赚个油盐酱醋铜钱呢！”
　　秦时看到下厅磨盘边上靠板壁堆着几十把扫帚，说：“一年靠这个能有多少收入？”
　　老松头说：“不怕你笑话，一年忙到头，撑死了，也就五六百块钱。”
　　说着，老松头进了屋内，秦时也跟了进去。

　　一个土灶台，三口黑铁锅。一个大水缸，一支竹水涧从从墙洞里伸进来，嘀嘀嘀，眼泪似的，泉水往水缸里滴。
　　秦时看看半水缸水，问道：“老伯，天要是再这么晴下去，泉水枯了怎么办？”
　　老松头说：“还怎么办呢？只能到金叉井里挑水吃。”
　　秦时刚来，不知道金叉井在哪里，问道：“远吗？”
　　老松头说：“不远，就在村南头，一担柱头路。”
　　山里人挑柴扛木头，挑一阵子，顶着担柱歇歇，缓过力气继续挑，一担柱头路。一担柱头路有多远？秦时不知道，不管远近，老人要是每天早上要去挑水吃，无疑多了个负担，说：“没有自来水，吃水要靠挑，哪儿吃得消呀？”
　　老松头从水缸里舀了三木勺水，倒入锅内，说：“那怎么办呢？总不能渴死啊！”

　　说着，老松头又到楼上房间里舀了一大钵米倒入锅里的水中，而后坐到了灶前，边往灶肚子里喂柴火，边说：“小秦，你别嫌差嫌肮脏，在这里吃晚饭。”
　　秦时说：“不了，我回到村部去吃。”
　　老松头说：“别客气了，米都入锅了。”
　　秦时想，也好，借这个机会，正好跟他唠唠，唠唠他家的状况，唠唠早年他那走失的老伴，唠唠他那两个在外打工的女儿。
　　锅里烧着饭，老松头走到门外篱笆边，看看南瓜藤，说：“我的南瓜谁摘走了？”一转身瞅见磨盘上半个南瓜，另外半个南瓜扔在了磨盘底下，满地都是南瓜囊，知道是孩子们摘下来的，笑骂了一句：“好好的南瓜长在藤蔓上，你们骨头也痒痒啊？”