大公鸡确实大，脖子一昂，到了秦时腰间那般高，一身漂亮的羽毛，油光闪亮，潇洒倜傥，就像一身从脖子上方披挂下来的五彩战袍，那双黄岑岑的缀着乳白色肉瘤的长腿，劲健得像是两根金条，那四个指爪弯曲锋利，就像老戏中蟒服上的四爪龙那般威武不屈，又像是山野上空时不时盘旋着的苍鹰那般临空不惧。
　　见到主人身后，跟进来个陌生人，大公鸡歪着头，两只圆溜溜黑乌乌的眼珠子，盯着秦时，一只腿提了起来，正想走过来，卢天生见状，拍拍它的脑袋，说：“好人，别啄！”

　　大公鸡放下了提起来的这条腿，收起攻击的架势，低下头，去啄起了地下的玉米粒。
　　解除了大公鸡的威胁，秦时放松下来，打量起这幢房子里的陈设布置，三间房子，只有右手这间隔了道板壁，做了扇房门，房门上帖着“五福临门”的斗方，左首这一间只有靠堂前正壁隔了半道板壁，外半间砌了三口锅的灶，里半间堆着许多柴火，一架木头梯子架到楼上，三间房子楼上都只是搁了楼栅，没有搭上楼板。楼栅上搁着谷垫，稻捅，犁耙等农具。中央间的四壁，贴满了各种年画，堂前正壁上帖着一张领袖画像，画像下面放着一张红漆杠几，杠几上放着两个酒瓶，酒瓶里插着塑料花朵，两个酒瓶中间放着一台十八吋彩色电视机。杠几前面，放着一张八仙桌，八仙桌上盖着个竹编菜盖子。

　　秦时掀开菜盖子看看，只见两个菜碗，一个里头是黑咕隆咚的霉干菜，上面长了白毛，另一个碗里是霉豆腐，上面的红曲，变成了黑曲。从这两个菜碗里，你知道，一个孤寡老人过得是怎样一种生活啊！
　　秦时起了怜悯之心，问道：“大伯，怎么不想去敬老院呢？”
　　卢天生一只手挡在耳后，头靠过来，问道：“你说什么？”
　　秦时放大声音说：“去敬老院吧！一个人生活太苦！”
　　卢天生眉头一皱，说：“你们这些干部，总想我去敬老院，那地方有什么好？”

　　秦时说：“那里一日三餐，吃现成的，不要自己动手烧。”
　　卢天生说：“那里吃参，我都不去。”
　　秦时不解，问道：“为什么呢？”
　　卢天生手指了指屋顶，说：“我这么大一幢房子，怎么丢得开？有田有地有作物，我走了，谁来管？”

　　在秦时这样一个住惯了别墅，见惯了高楼大厦的富家子弟来说，这样一个塞满了破烂家什的破烂房子，无异于一堆垃圾，有什么东西那么值得留恋，有什么离不开的呢？可对于卢天生这样一个残疾人来说，那就是一辈子摸爬滚打的全部财富，不管财富多寡，只要是“一辈子的财富”，谁不珍惜？谁舍得轻易抛弃呢？哎——什么叫安土重迁？眼前这个老农就是一个活生生的样本。在隔壁邻居看来，干了一辈子农活，如今老了，有现成的吃，现成的住，却不愿意去享福！十足十是个大傻瓜！但秦时听了他说的这一番话，心里却有一种说不出的滋味，是苦涩，是悲凉！一人一世界，一叶一菩提。有谁能读懂这个老年鳏夫的困苦人生和内心世界呢？

　　“最舍不得的还有这只大公鸡，它可是我的老伴。”
　　聋绊喉咙很响，院子围墙外，一个过路的年轻人听到了，飞进来一句：“同性恋，人畜恋！”
　　秦时并没有感到好笑。一只大公鸡做老伴，可想而知，老人内心是多么的孤独、凄凉！
　　卢天生突然定定地看着秦时，惊怵中带有抗拒：“你不会跟我‘老伴’过不去吧？”
　　秦时凑近他的耳朵，大声说：“放心吧！我们村干部不会为难你的，只会帮助你！”
　　卢天生绷紧了的脸孔，立即松弛了下来：“我也尽量不给你们村干部添麻烦的，天亮了不让它打鸣的。”他指了指搁在鸡塞上的一个圆锥形的纸板套，“晚上，我给它戴上口套，让它张不开嘴来叫。”
　　公鸡报晓，是它的天职和本能。上头这个不准养这养那的政策，真是难为了山民，难为了六畜，连一只公鸡也要遏制自己的本能！憋屈啊！
　　秦时大声说：“老伯，你是我的联系户，以后有什么困难，跟我说。你拿一支笔，拿一张纸来，我把手机号码写给你。”
　　卢天生嘀咕了一句：“这些年都有党员联系我的，又没什么用？又帮不了什么忙？”
　　卢天生拿起放在桌子上的三个钥匙，用小一点的那个钥匙，打开了房门，一脚跨进去，回过身来，将房门关上，好像房间有什么金银财宝怕人家偷窥似的。

　　秦时想跟进去看看他床上盖的被褥，伸手推门，卢天生却从里头用手将门抵住了：“笔和纸，我会拿出来的。”
　　秦时说：“老伯，我看看你床上盖的。”
　　卢天生松了手，让秦时走了进来，自言自语：“有什么好看的？”
　　房间很小，但是摆的东西不少，显得拥挤不堪，一张老式官床，床脚后放了一张谷柜，床面前放着一张桌子，对面摆了两张四尺凳，凳子上搁着两只木头箱子，桌子上和箱子上堆满了许多书小人书和几本历史演义书《隋唐演义》《儿女英雄传》《洪湖赤卫队》《红灯记》等等。
　　床上铺着一领篾席，篾席下面垫着破棉絮，篾席上摊着一床白底红花被。秦时伸手摸摸被子，被子硬邦邦的，油腻腻的，说不定有好几年没洗了。冬天马上就要到来了，盖这样的被子不冷吗？秦时想，什么时候到城里去给他买一床新棉被来吧！
　　卢天生从抽斗里拿出一支铅笔来，拆开一个香烟壳，递给秦时。
　　秦时接过来，在香烟壳上将自己的手机号码写上去，怕他弄丢了，又走到堂屋里，在年画的下边沿将电话号码写上去，说：“你有急事尽管找我，不管是白天还是黑夜，都没关系。”
　　“号码写给我也没用，我又没有电话机。”卢天生接过秦时递回来的香烟壳，看了看，放进床面前抽斗里，接着走到谷柜边打开盖子，里头放着一袋米，舀出了一大碗米，说，“要不要在我家吃饭？”
　　山里人真是客气啊！谁见了谁，就问饭吃过没有？谁见了谁，就说没吃在我家吃吧！连卢天生这样一个鳏寡老人，到了吃饭时，见了秦时，都会别别扭扭地这样问一句。这样的“问客杀鸡”式的客套，要是从别人嘴里出来，你会觉得好假！但从卢天生嘴里说出来，还是让秦时挺感动的：“谢谢老伯！不用的。”
　　过了立秋了，天气说变还会就变，午饭前还是好好的，午饭后后山头那边移过来一大片黑云，顷刻间，像个盖子似的，罩住了卢山坞村的头顶，密不透风，燕子们、蜻蜓们、麻雀们，在门前，在屋顶，在溪滩，上下盘旋，左右低徊，像是寻找空隙，要突破头顶的“盖子”。一道闪电划过，伴随着一个炸雷，厚厚的云层里倾倒下来瓢泼似的大雨。
　　闷福禄和老婆颜五妹本来午饭后要上山铲萝卜的，两个个月前他们在后山坳骟了一块山，晒了两个星期，将砍倒的灌木烧成了灰，凉了一夜后，撒上萝卜籽儿，如今已经长得密密麻麻，郁郁葱葱，需要匀秧，除草，留下壮苗长萝卜。等到了冬天，往少里说，也有三十多担好收成。