“你偷人家包子？”军官笑了，觉得胡耀祖有点意思。
　　“是顺，不……不……不是……是偷。”包子铺老板抬了整整一笼包子过来。
　　胡耀祖不再说话，大口吃包子，很烫，但他还是两口一个，两口一个，他真的太饿了。
　　吃了四五个以后，他缓过来一口气，继续边吃边说，“那……那举人，太……太坏，喂着大狼狗，我要比狗跑得快，才能吃到包子，我在我们村里人缘可好了，我有一群小兄弟，嘿嘿……”
　　“小兄弟？因为你常常顺走举人家的包子分给他们吃！”军官又笑。
　　“你怎么知道？”两分钟时间，胡耀祖吃完一笼包子，看向老板。
　　军官点头，老板又抬了一笼过来。
　　“你还认识字？”
　　“也……也……也是我们村的举人教的，我去他的私塾上过几天学，有时候去顺包子，如果被抓到，他就罚认字写字。”
　　“你还会写字？”军官饶有兴致地看着他。
　　胡耀祖吃包子的速度降下来，老板端了一碗茶放到桌上，“小心噎着。”
　　胡耀祖点点头表示感谢，对军官说，“会写的字不多，会写名字。”
　　“你叫什么？”
　　“胡耀祖。”
　　“你来广州干什么？来走亲戚？”
　　“来闯荡，混个名堂出来，就有吃不完的包子。”胡耀祖吃饱了，说话声音也大起来，再喝了两碗热茶，全身都舒服了。
　　“你想不想跟我混？”
　　“你只要管我包子，什么都行。”胡耀祖响亮地说，豪气云天的样子。
　　“非常辛苦，很累！”军官说。
　　“我这个人，力气有的是，吃饱了就不知道什么是累。”胡耀祖拍着胸脯得意地说，因为在家干农活他也是一把好手，就算今天累个半死，吃饱了睡一觉，明天起床又没感觉了。
　　军官满意地点头，“吃饱了吗？还吃不？你饭量不错。”
　　“饱了，饱了。”胡耀祖打起嗝来。

　　“好，走，我带你去报名。”军官和胡耀祖走到报名处，对着桌子后面的年轻人耳语几句。
　　年轻人点点头，拿起笔，准备开始写字。
　　军官对胡耀祖说，“把你家的地址、家庭情况都登记一下，不会写的字，问他，你登记完，他会安排你住处的。”
　　军官走了，胡耀祖高兴地开始登记，然后被年轻军人带到一个有着三间大房子的四合院里面，年轻人指着其中一间房，“你住在这里，不要乱跑，有人按时送吃的来。”
　　年轻军人走后，胡耀祖推门进去，仔细打量房间，有五张床，被子叠得整整齐齐，里面没人，他随便选了一个靠墙的床位躺下去。
　　“舒服！”床垫是棉花的，比家里的草垫子舒服多了，被子又软又大，吃饱了的胡耀祖自言自语。
　　这几天，他都在赶路，大多数时间都饿着，也没好好睡过觉，在路上遇到草垛子，就爬到里面眯一觉。

　　这会儿吃饱了，也有了住的地方，还能管饱，他满足地摸摸自己鼓鼓的肚皮，没多久就睡着了。
　　也不知道睡了多久，等他醒来，其他四张床上都坐着其他人了。
　　“几位兄弟，怎么称呼？”胡耀祖热情地站起来，主动去打招呼。
　　“你们不要说话，不准相互打听对方情况。”一个看起来很凶的年轻军官，突然推门进来，把胡耀祖吓了一跳。
　　他点点头，回到自己的床上乖乖坐着。

　　“十分钟后，到院子集合。”军官说完走了。
　　胡耀祖到现在还没搞清楚到底是什么情况，听到哨声，看大家都出门，他也迷迷糊糊跟着去院子里集合。
　　“都站好了。”刚才让他们不要说话的那个军官，站在前面给大家训话，“我现在问一遍，有没有人想离开？如果有，现在就走。”
　　站在胡耀祖旁边的人问，“你们找我们来做什么？”

　　“不该问的不要问！”军官严厉呵斥道。
　　“我不干了，你们不说清楚，我不干了。”一个瘦小的年轻人从队列里面走出来，准备要出去。
　　刚走到门口，军官拿出枪，都没犹豫一下就扣了扳机，砰一声，瘦小的年轻人身体猛地往前挺一下，再朝后重重倒到地上，脑袋上不停往外冒血，他都没来得及喊一声救命。
　　胡耀祖的身体不由自主地打了一个哆嗦，旁边刚才说话的那个人也吓得退后一步。
　　“还有要离开的没有？”军官继续问，神色如常，好像刚才杀了一个人这件事根本不曾发生。

　　大家都傻眼了，谁也没想到事情会变成这样，没人说话，也没人敢站出来，大家都偷偷用眼睛瞄那个倒在地上的年轻人。
　　年轻人并没有马上死去，身体偶尔抽搐几下，渐渐地不再动了。
　　“我再问一遍，有没有人要离开？”军官的声音提高了一个度。
　　院子里几十个人，鸦雀无声，没人敢说话，胡耀祖现在才知道，这包子不是他想不想吃的问题，是必须吃，没有选择。

　　他后悔了，后悔当时为什么不先问清楚，可是现在，一切都来不及了。
　　“报告长官，现在没有人要离开了。”军官一个向后转，敬着礼大声说。
　　从一间屋子里走出来个脸上涂了颜色的人，个子很高，魁梧挺拔，但是看不出相貌，他走过来站到中间，笑着说，“感谢各位加入，以后我们要相处一段时间，你们叫我零零三就行。”
　　没人说话，大家都只是看着说话的人。
　　“你们听到没有用，”站在旁边的军官大声说，“听到了要回答‘是’。”
　　“是，零零三长官。”大家齐声地说。
　　“我们是平等的，以后你们叫我零零三，没有长官。”

　　“是，零零三。”大家又一次整齐地说。
　　“从现在起，你们起床、睡觉，都要画成零零三这样，”旁边的军官说，“我，叫零零幺。”
　　“是，零零幺。”大家有了经验，都回答得很好很整齐，毕竟门口还躺着一个新鲜的死人，谁也不想去陪他。
　　“从现在开始，你们没有名字，只有代号，所有人一会到我这里领代号。”

　　胡耀祖领到一个代号，零零九，他认出来零零三就是刚才请他吃包子的军官，拿着号去登记，登记的人在胡耀祖名字后面写上零零九。
　　然后大家都领到一盒双色油彩棒，回到宿舍开始学着画脸，十分钟后再次回到院子里。
　　胡耀祖看到所有人都和他一样，脸上涂满了一道一道的双色斜杠。
　　“立正。”零零幺喊道，所有人都站直了，但形象各异，高矮不一。
　　“今天是你们新的开始……”零零三开始训话，讲了很多。
　　胡耀祖大部分时间都像木头一样，笔直地站着听话，但是他真不知道零零三在说什么，很多内容他都听不懂。
　　他的眼睛一直在观察四周，看看有没有可能逃跑，他猜想自己应该是被抓壮丁了，以前村里常常有人带枪来抓壮丁，他和他哥胡立业因为跑得快，躲过了，但是被抓走的人，一去就再也没有回来过。
　　“太笨，被几个包子就骗到这里出不去了！”胡耀祖在心里大骂自己。

　　“你们听明白没有？”零零三训完话大声问大家。