“为什么只开80块的油票？”林力问。
　　“摩托车加油有限，80块足够加满了，拖拉机的话，柴油一般300块。”洪伟简单说明。
　　“那为什么非要开油票？”
　　“这就像内地的加油卡，咱们终究滞后了一些。”
　　“那要是汽车加油呢？”

　　“这个不用你操心，咱们只负责摩托车与拖拉机。”洪伟有些不耐烦。
　　事实上，四五个月来，大家已经慢慢习惯了林力这种神经兮兮毫无营养的问题，借用某领导的评价，“小伙子就是犟了点，年轻人嘛。”
　　可是，纵观全乡干部，谁又不是年轻人呢？
　　比如，唐超忠，“这小伙就很灵性。”领导们给出了一致意见。
　　周一的工作例会上，刘强果然对几位非藏族干部藏语学习情况进行了“抽查”。
　　一些诸如“秀巴得勒”、“康木桑”等基础词语被反复提及。
　　“还是得抓紧学习，这样可不行，除了这几个词，别的你们都不会了？”
　　唐超忠随即发表个人见解。
　　“书记，各位领导，我觉得学习得与日常工作紧密结合，最简单的例子，每天群众来开油票，除了‘康木桑’以外，我们与群众的沟通基本全靠比划，这对党在人民群众心中的形象是有所折损的，当然，要是有藏族干部在或者群众能听懂汉语则需另当别论。”
　　“比如，开油票怎么说？这就比早上好之类的常用语更重要。”
　　大家纷纷表示赞同，几位藏族同事情不自禁地念叨“弄巴斯”。
　　“对，小唐这个提议很好，我们的宗旨是全心全意为人民服务，如何做到为民服务？又如何服务好人民，我看，就得从这些小事做起。”

　　轮到林力时，除了结巴地说出早已重复的“蹩脚”藏语外，他甚至不敢抬头。
　　12月的阳光依然刺眼，依然可以轻易照得人脸颊绯红。
　　“书记，昨天收到了一份县里关于尽快确定扶贫资金使用方向的文件，您先看看。”张扬见气氛有些紧张，抽空将文件递给了刘强。
　　“差点忘了，这个才是我们今天会议的重点，当然，上次大家已经初步讨论过了，也基本达成了共识，如果没意见，我们就形成决议尽快上报吧。”
　　“续霍村牦牛养殖没意见，从村里到乡里都一致同意，问题还是上次您提出的建议，如果乡里要派人蹲点，谁去呢？”乡长格多表态。
　　张扬接着说，“还要完善相关制度、尽量建立要素齐全的标准化养牛场，这个事我可以牵头做，完全交给新同志，他们也不熟悉情况。”
　　可这新同志到底是谁？是自愿请缨的唐超忠，还是面红耳赤的林力，亦或别的某位同志？
　　“那我们就讨论下人选问题吧。”刘强提议。
　　“我现在主要负责全乡综治工作，我负责团委工作，我负责……”大家轮流发言。
　　“我主要还是跟着安主任学习。”林力的声音越来越小，甚至听不清、辨不明。
　　安心连连附和，不知是怕“新晋升级的大哥宝座”不保还是别的什么。

　　“上次其实已经商量过了，老同志手头都有不少工作，乡里也确实人手不足，小唐倒是自愿去，可毕竟经验不足，林力嘛……”
　　林力的心提到了嗓子眼上，扑通扑通地响，他紧握双拳，甚至脚掌心，也不自觉地奋力收缩。
　　“只怕不能胜任。”刘强似乎看出了林力的怯惧，并没有为难他。
　　林力悬着的心安放了下来，他深深呼吸，长吁短叹。
　　“这样，老同志里选一位相对工作较少的，尽快让新同志上手，必要的话先交工作，等明年项目实施后再进场！”
　　对这样出乎意料的结果，大家虽未作声，意见自然不少。
　　“书记，这跟上次讨论的结果差别可有点大啊。”安心小心翼翼。
　　“上次大家建议新同志去，我之所以没有表态，你们可能现在也看出来了，小唐各方面表现优异，去牛场大材小用；小林呢，小伙子本身不太情愿，党群办事又多，还是留在乡里先锻炼锻炼。”
　　“我去不了，家里小孩还小；我也去不了，家里老人需要照料……”五花八门的理由嘈杂难当。
　　“这就是你们这些老同志的担当？都不去是吧？好，那我自己定！”刘强面露愠色，表情严肃。
　　实际上，2012年初来查古，他就发现了乡里“论资排辈”的不良习气。
　　“家里有事？谁家里没事？谁家里没有老人小孩？我和乡长没有？你们自己算算，乡长多久没回过家了？同志们呐，我们首先得有‘大家’意识，才能谈‘小家’观念，要树立以‘查古为家’的思想！这里也是我们的家啊！”
　　扎西举手，“书记，我去。”
　　会场异常安静，这是刘强第一次真正“发飙”，效果明显。
　　“扎西愿意去，其他人呢？”
　　大家把头埋得很低。
　　“这是我们乡第一个规模化养殖场，也是头一次尝试，更是带动贫困群众增收的一项抓手，县里给了莫大的支持，乡里却连个人都派不出，好，再不行就轮流去，一人一年。”
　　“我不用去养牛了。”散会后，林力拨通夏云电话，心情复杂。
　　“那是好事啊，怎么听着不高兴呢？”

　　“可能真的不适合干这工作吧。”
　　“又怎么了？”
　　“就是单纯的难受。”
　　林力果然稚气未脱，“全心全意为人民服务”这个似乎过于“高大上”的说辞今天看来并不遥远，甚至近在咫尺。
　　“实在不行还是我去吧，条件是差了点，总能干点事的。”林力倍感煎熬，似乎会场的尴尬全都因他而起，他才是最佳的“牛场候选人”。
　　冬天来了，春天还会远吗？可春天来临的时候，他是否做好了迎接的准备呢？

　　夜风再起，萧瑟不提。故乡的点滴已轻易来袭。
　　那一碗酸菜面的酸爽、那一笛蝉鸣邂逅的温馨、那一轮高悬明月的奚落、那一阵蛙鸣刺破星空的突兀，且惜，都付梦境中。
　　某著名作家曾写下这么一段话：“远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌。远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的一山一石、一草一木、一人一物皆是情。远离了故乡，游子才明白，原来，母亲的唠叨里全是温暖的情愫；父亲的沉默里尽是无声的挚爱。远离了故乡，游子才明白，原来，不管故乡是高楼林立，还是一马平川，故乡永远是自己心中最美的原风景。”

　　“且归去吧。”林力在心里默念，“执思念之笔，以重逢为笺，亦书清风，亦念明月，浓浓的乡愁呵，欲说还休。”
　　乡音难却，跫音绕梁。乡愁的味道已然如此浓厚，余光中先生的诗句分外应景。
　　“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
　　对林力，乡愁是一张薄薄的准假单，他在这头，父母在那头。