日期：2021-05-18 10:40:29
　　那时候家里的坛子，是那种口小肚大的陶器，外表上一层釉色，颈部仍然是粗糙的陶的本色。以前的人，经常把“坛坛罐罐”相提并论，但是坛和罐并非一种东西。我的记忆中，坛罐形状类似，也稍有区别。坛表面有釉色，罐没有；罐颈部有扣，可以穿进绳子提起来，坛没有；坛多用装油，罐多用来盛水。坛罐都是有大有小，一般家庭用的，大多是能装五六斤液体那样大。
　　一般人家杀一头一百多斤的猪，怎么也能炼三四坛子的腥油。有了这些腥油补充，生产队分的那点可怜的植物油才不至于早早地见底。不然，没有肉又没有油，人们吃饭的时候，饭量会额外的增大，分的粮食都不一定能吃到明年的新粮食下来。我就记得那时候，每天吃完饭，出去玩或者干活的时候，口袋里总要装上半块饼子，不然就会饿的受不了，想办法搞吃的。
　　不管油渣还是腥油，存放的时间都不能太长。其实任何食品都一样，都是新鲜的才好吃，一些需要发酵的除外。尽管用盐腌过，时间太长的油渣和腥油，会跟一般含油脂的食品一样，有一股难闻又难以入口的辣气味。所谓辣气味，并不仅仅是辣，还带有些许酸臭，应该就是肉食腐烂的前兆，这时候这些东西就不能吃了。但在当时，大多数人家的生活理念就是，宁可放坏了，不能到时候没有。
　　很多现在的年轻人，对于自己家的老人，一些生活习惯不理解不接受。其实，这些老人之所以如此，跟他们特殊的生活经历有关，年轻人没必要强求他们在观念上与时俱进。他们经历过苦难，经历过饥饿，知道实物的重要性。尤其是他们眼里，所谓的“好东西”，更是坏了的比吃了的多。他们知道，“关键的时候”，这些是可以拿来救命的。
　　日期：2021-05-19 07:48:17

　　过年之四　　磨　　面　　
　　我能记事的时候，已经过了家里没东西可吃的年代，基本上能用所有可吃的东西填饱肚子了。之所以写过年先写了杀猪炖肉，大概是思绪又回到了那个年代，被瓜菜吃的嘴里淡出鸟来，所以忍不住了。
　　其实杀猪并不是过年前的第一个节目，而应该是最后一个：真正的过年，是从推碾子开始的。
　　推碾子，是每个家庭日常必不可少的活动。每天吃的窝头和棒子面粥，小米粥，都需要定期到碾棚里排队去碾。家里边只要是比碾盘长得高的，基本上没特殊情况都得去。我们村有两个碾棚，相对还好一点，排队的时间不算太长。平常，碾子就是轧的棒子面，高粱面，小米。到了过年，不但要吃肉，还要从主食上进行改善，需要蒸馒头，蒸糕，所以推碾子的内容，就比平时丰富多了。当然，强度也比平时大得多，时间也长很多。

　　我刚刚记事，还不能拿得动推碾棍的时候，就对推碾子深恶痛绝。白天需要到地里干活，推碾子基本都是在晚上。家里父亲和哥哥姐姐他们去排队推碾子了，母亲不能提前睡，需要等他们回来。小孩子可等不了那么晚，任凭我困得抬不起眼皮，做针线活的母亲也不让我睡着，等着推碾子的人回来才可以睡。她采取的方法是讲故事，从鬼故事讲到一些被人们讲滥了的故事，最后拿出杀手锏—母亲上过三个月的扫盲班，认识一些字，读过不知道什么版本的《刘罗锅断案》，用这一本书忽悠了我好几年，直到我能拿得动碾棍，不再享受这个待遇，换成了弟弟。

　　轧麦子面比较麻烦，需要提前把麦子洗干净，因为土场打下来的，麦粒上有很多土。洗的方法是准备一盆清水，用铁丝做的筛子，一下一下的过水，水脏了换一盆。洗过的麦子没有湿透，在席子上晾一两天就干了—在我印象里，我们的前辈们，虽然那时候水不像现在这样缺，却非常知道节省水，不会允许一丝一毫的浪费。晾干了的麦子，要在碾子上边轧好几遍，才能把麦子皮和白面分离开。分离的办法就是用比筛子眼儿细很多的、马尾巴编成的萝，一遍一遍的萝，萝完剩下的，继续放回碾子上边轧，轧完继续萝，直到没有一点麦麸子为止。这样的面，因为要追求出面率，麸皮都被轧的尽可能的碎，掺入面粉里边去了，所以面比较黑。今天超市里有那种全麦粉，就是麸皮出的比较少，虽然黑，但是口感不错。那时候并不是为了追求口感，是因为粮食虽然够吃了，但并不充足，少出麸皮是为了能让人多吃一口，剩下的麸子就只能喂猪了。

　　日期：2021-05-19 11:38:52
　　过年需要用馒头招待客人的，也需要带上去走亲戚，所以对白面的要求比较高，蒸出来的馒头需要白、好看，因而磨面的过程显得很复杂，时间也很长。我们村因为地多，平时不过年的时候，也偶尔可以吃上麦子面，只是平时吃馒头没有过年这么讲究，基本上吃的是全麦面，不去麸子的。在别的村子，没那么多地没那么多麦子，即使过年的时候，也不像我们村那么讲究。每年过年出去拜年串亲戚，吃的馒头都比我们村的黑很多。

　　磨完麦子面，只等于万里长征走完了第一步。
　　麦子在中国的种植历史很悠久，不过限于北方，消费，也是仅限于富裕的家庭，平时北方农村人的主食是小米。明朝以后，随着玉米的大面积种植，农民的主食改成了玉米。在那之前，过年过节，或者招待客人，一般用的是黍米或者稷米。稷，就是江山社稷的稷,从这个词，充分说明这种农作物，在中国文明之始的重要性。
　　有不少现在的作者，认为，稷，是现在的小米，这是一种误解。小米是粟，大米是稻，那么，比小米大，比大米小的稷，就是最原始、最初的“米”。因为稷米饭不像粟米饭那样粗粝难以下咽，中原地区又没有稻米，所以中国最早命名的米饭，当然也就是稷米饭。稷米饭、稷米面糕，都是远古时期中国人祭祀用的，可见稷有多重要，也因此才有了所谓的“江山社稷”。黍也是如此，汉朝有个典故叫“范张鸡黍”，唐朝有个典故“黄粱一梦”，都说的是黍米饭。

　　不过说来惭愧，我自己种地的时间不长，直到现在，对于长在地里的黍子和稷子，我仍然是分不清楚的。在我看来，地里长着的黍子和稷子，它们的植株，实在是太像了。当时，我只能对于收获以后，变成粒状的黍稷有一个区分：稷子外皮是黄色的，碾成米磨成面是黄色的；黍子外皮是红色的，碾成米也是黄色的，磨成面是白色的。黍稷外表和小米差不多，粒比小米大一些，叫大黄米。黍不粘，稷粘，叫黏米。因为产量的原因，黍稷磨的面，没有白面那么多，只是为了在年前年后调节自己家里人的伙食，免得吃得太油腻，不好消化。再有，就纯属祭祀才用了。