周末文子约梓芄喝咖啡，文子找了一张靠窗的卡座等着梓芄，咖啡厅里循环播放着《好久不见》，文子的思绪随着音乐的舒展彷佛穿越了时间，窗外远处出现的梓芄将他的思绪拉回来，文子把书包放在座位上，跑去咖啡店门口等着梓芄，梓芄看到文子站在咖啡店门口，笑得很开心，梓芄是特别会笑的女孩子，笑起来的时候眉毛、眼睛、嘴巴都在笑，文子看着她不觉有些痴了。
　　落座后两人要了咖啡，文子谈论起他选修的课程，“我选了一门中世纪哲学的课程，老师的想法很特别。”
　　“你们讨论什么了？”
　　“我问老师该如何理解信仰，他说道，‘信仰是无法理解的，那像是一个界限，区分了两个世界的人。’
　　我问他，‘既然如此，为何还要去追溯信仰的本源呢？’
　　他说，‘追溯本源是人的本能，但是只有拥有信仰的人，才会去追溯信仰的本源，无论那个本源是什么，对于没有信仰的人，那都是没有意义的。本源在某种意义上也是相对的。’
　　我又问他，‘如果追溯到的是空无一物，那会影响到信仰吗？’
　　老师想了一会，说道，‘即使如此，在空无一物中也必然存在着某种真实，因为信仰是真实存在的。’”
　　梓芄问道，“那老师是有信仰的吗？”

　　“我想他是有的，而且他一定在追溯本源的过程中有了某种感悟，他可能无法用语言描述，但他内心深处有关于它的某种理解。”
　　梓芄笑着说道，“你的想法也很特别。”
　　文子笑着啜了一口咖啡，他看到梓芄背着一个细长的墨绿色帆布袋，问道，“梓芄，你背的是什么？”
　　梓芄笑着说道，“这是洞箫，我在学习，下午要去上课的。”
　　文子不禁想起曾经在操场上遇到的那个吹笛子的女生，“梓芄，你什么时候有时间吹给我听吧！”
　　“好啊，等你什么时候想听吧！”

　　“那下次约会的时候吧，这样可以多一次约会。”
　　“你可算计得真好！”
　　“要晚上听，还要有月亮，有微风，有树枝。”
　　梓芄笑着拍打文子，“要求这么高！”
　　“走吧，请你吃午饭去！”
　　日期：2021-07-12 18:39:56

　　第一章——坠入爱河（二）
　　他们越来越频繁地约会，彼此都在某些时刻有种内心悸动的感觉。文子带着梓芄去美术馆看油画展，油画展出的风格很多，两人依次看过去，看到喜欢的便驻足品评一番。画作都看完后文子问梓芄喜欢哪一幅，她说最喜欢一幅画星空的。文子回想着那幅画，大片的靛蓝做底，色彩浓烈，甚至闭上眼睛还能看到残留的底影。梓芄对画作并不敏感，“名家的画都说很好，可有些画并不能看懂，看了解释再看作品又有些先入为主，似乎是用作品去迎合某种解释。”

　　文子说道，“好的画是有灵性的，反映了画家内心的秘密，只是借画家的手表现出来，即使是大画家也不能完全驾驭自己的画作，就像无法驾驭自己的内心一样，画作背后蕴含的意义可能是凌乱的，甚至并没有什么意义，因为作画的时候画家的灵感本就是散乱的，强行对画作进行解释是评论家的事。”
　　梓芄点点头，说道，“和作家是一样的，村上春树说他都是边写作边思考，写着写着灵感就来了。”

　　文子笑着说道，“对啊，一个人的能力是有限的，要完成一部好的作品就要试着与它平等相处，不能试着驾驭它，而是要慢慢培养它。”
　　“感觉像在养一只小动物。”
　　“养它之前是想不到它会带来怎样的灵感和惊喜的，也不需要提前知道，只需要知道了培养它的方法，就能坐待惊喜了。”
　　梓芄莞尔一笑，文子接着说道，“就像你喜欢的这幅画，用一大片暗蓝色表现星空，星空下的海滩和人都很渺小，彷佛是被星空压抑着，能感受到一种浓郁、压抑的情绪，我们不知道画家到底是以什么样的心情作画的，可能他并不悲伤，但在他作画的某些时刻这种浓烈的压抑感一定进入了他的内心，或许并没有什么理由，可它就是存在过。”
　　梓芄看着文子，心中默默想道，“那我喜欢它，有什么理由呢，是不是有时候你就像这一片靛蓝，带着浓烈的忧郁闯到我心里。”
　　文子每天都想见到梓芄，他会利用一切机会来与梓芄单独相处，有一次学校的天文协会组织活动，他便跑去邀请梓芄参加，“去黄河边上看星星，明早回来。”
　　“一夜吗？”
　　“是一夜！”
　　梓芄有些踌躇，靠在栏杆上，盯着文子看。
　　文子笑了，说道，“好多人一起去，协会的活动！”
　　梓芄也笑着说道，“这样啊，还以为就我俩呢！”

　　每次看到梓芄的笑文子都会有些心动，总会想起某种永恒的美好。许多年以后，梓芄的笑一直保留在文子的记忆中，变成了某种模糊的冷静，依然美好，但却越来越凝固。
　　到营地已是黄昏，大家忙着搭帐篷，垒柴堆，把望远镜架上等待夜幕的降临。四周都是旷野，视野开阔，黄河在不远处缓缓地流动，在余晖中闪着光。文子和梓芄站在河边远望，夕阳像软软的蛋黄，缓缓颤动着，看上去随时可能落下。
　　文子感慨道，“爱情就像夕阳。”
　　“为什么像夕阳？”
　　“患得患失啊。”
　　梓芄侧过头看着他笑，“你没有就不怕了。”

　　文子不理会她，过了一会说道，“我会看手相，我给你看看手相吧。”
　　梓芄瞪大了眼睛说道，“真的？你是不是想牵我的手啊？”
　　文子很认真地说道，“真的会！”
　　说完他轻轻抓起梓芄的右手，食指沿着手掌的纹路滑动，“你的手相很好，这是美貌线，这是可爱线，这是温柔线。”
　　没等文子说完，梓芄就抽出了手，拍打他的背，“就知道你没安好心！”
　　文子求饶道，“哎呀，对不起，你的手太好看了，我实在忍不住，梓芄饶了我吧，你看夕阳快落山了。”

　　两个人坐在河边的岩石上，梓芄轻轻地靠着文子，“你说黄河为什么到了这里变得缓慢了？”
　　文子说道，“因为它快入海了，生命里就剩下了回忆，自然安静了。我想到一个故事，讲给你听。”
　　梓芄拍着手叫好，“太好了！有故事听了。”
　　“很久很久以前，黄河是一条很高傲很凶猛的河流，所到之处都是一片汪洋，生灵涂炭，但人们又以它为生，管理黄河的神灵拿它没有办法，对它又爱又恨。有一天神灵灵机一动想出了一个法子，他让人们给黄河建了祠，又让人们到祠里把自己的故事讲给黄河听，如此日积月累，黄河听到的故事越来越多，它的心越来越温柔，泛滥也越来越少，到了入海口，黄河沉浸在安静的回忆中，静谧地走完这一生。梓芄，你看这缓缓流动的河水中承载着多少回忆啊！”

　　梓芄看着夕阳下流动的河水，靠着文子的身子更近了些，脸上洋溢着温柔，心好像被融化掉了。

　　夜幕在不经意间降临，很快周边的一切都笼罩在黑暗中，只能听见缓缓的流水声，但是抬起头来却是另一番景象，无数繁星彷佛黑暗中的精灵，彰显着宇宙的浩瀚。梓芄从来没有见过这么多繁星，一直在抬头看，文子轻轻托着她的脑袋，她便索性枕在文子的手上，“哪一颗星最亮呢？”