文子取了热水回来，舒窈喝了口水，说道，“耽误的你晚上不能睡觉，你一早还得去坐车呢。”
　　文子心情激荡，忍不住说道，“你不好起来，我就哪都不去。”
　　舒窈怔怔地看了他一会，笑着摇摇头说道，“不要，我可不要耽误你看雪。”
　　文子也笑着说道，“那等这边下雪了你带我去看。”
　　舒窈认真地说道，“你这样我会有愧疚感。”

　　“你不要想太多，闭上眼睛好好休息一会。”
　　舒窈也有些疲倦，微微点了点头，文子把手轻轻捂在舒窈的额头，帮她闭上眼睛，他感受到舒窈的眼睛微微颤动，久久不愿离开。舒窈在睡梦中眉头微微蹙起，彷佛也能感受到痛苦，文子就像被心疼的感受攥住了灵魂，忍不住轻轻抚摸舒窈的手背。静谧的夜晚彷佛有种奇特的吸引力，却又无可挽回地流逝殆尽。
　　从医院出来已经是五点多了，舒窈感觉已经舒服多了，但还是很虚弱。她说要自己回宿舍，让文子去坐车，文子却说赶不上车了，可以改一天再去。
　　舒窈心中有些内疚，“都怪我生病了。”

　　文子笑着说道，“那你以后都不要再生病了！”
　　他顿了一下，又接着说道，“要不要喝点粥再回去？”舒窈点了点头。
　　他们离开医院，在街道间穿行，冬日清晨的寒风嚣张肆虐，黑暗迟迟不肯退去，昏暗的路灯心不在焉地斜照路面，白日里车水马龙的街道上空无一人。舒窈裹得严严实实紧靠在文子身边，文子微侧着身子给舒窈挡风，“感觉这个城市里就剩下咱们两个了。”“那就没人给我做粥了！”两人走了几条街，粥店都还没有开始营业，后来他们找到一家通宵营业的西式快餐店，店里零零星星有几个人，大多在睡觉，有两个人在低声耳语，还有一个人桌前放了一杯咖啡，在默默地看着窗外，眼神中透着落寞。文子给舒窈要了一份粥，粥是熬好后重新加热的，米香中掺杂着一股陈旧的味道，舒窈慢慢地喝了几口粥，文子问道，“感觉怎么样了？”

　　舒窈放下勺子说道，“多亏了你，我感觉好多了。昨晚上准备睡觉的时候肚子就有些不舒服，后来越来越疼，直到坚持不住了，不然也不想麻烦你，把你的出行计划都给耽误了。”
　　文子说道，“没有耽误什么，也多亏了你我才知道凌晨五点的城市是什么样子。”

　　舒窈说道，“我也是第一次见到，白天看着街道、建筑都挺温和的，没想到夜里看起来这么可怕。”
　　“因为夜晚只能看到它们的轮廓，对未知的想象会激发恐惧，白天能看到所有的细节，就会很温和了。”
　　舒窈笑着说道，“你什么都能解释一下，就没有你无法解释的事情吗？”
　　文子看着舒窈，忍不住说道，“我对你的心疼就找不到解释。”
　　舒窈假装不理会他，低头喝粥，心里却感觉很惬意。文子话一出口便有些后悔，但是不知为何今天总是忍不住想对舒窈说一些温柔的话，或许是昨晚的感受还在延续。
　　舒窈凑到文子耳边，悄声说道，“你看窗户边坐着的那个人，这么早一个人喝着咖啡，看起来还很伤心的样子。”
　　文子转头看了他一会，低声说道，“或许他是失恋了，所以很难过。”
　　“失恋了不是应该喝酒吗？喝咖啡岂不是越喝越清醒，反而会更痛苦吗？”
　　文子想了一会，说道，“或许他是想一直保持清醒来感受这种痛苦，这是对这段感情最后的祭奠。”

　　舒窈摇摇头，“那得要内心多强大啊，要我说还是借酒浇愁，时间久了就忘记了。”
　　文子顺着他的目光看向窗外，沉浸在想象中，彷佛看到的是他自己的命运。
　　喝完粥舒窈有些疲倦，却又舍不得回去，只拿勺子在空碗里刮着，文子看着舒窈手腕上绑着的红丝绳晃来晃去，显得手腕异常白皙。他心中不舍，但是又心疼舒窈，忍不住握住舒窈的手腕轻轻晃动，说道，“我把你送回宿舍休息吗？”舒窈默默地点头。两人起身离开，那个人仍然在看着窗外，窗外的黑暗逐渐褪去，不知道对他而言是痛苦还是宽慰。文子把舒窈送回宿舍后，天已经微亮，从地平线渗出柔和的红光，似乎要把整个城市拥抱在怀中。文子想着昨夜发生的事情，沉浸在一种奇异的情感中，他并没有弄清楚这种情感的含义，一直以来他都坚信他对梓芄的爱牢不可破，但是爱从来都不是理性所能束缚，它像幽灵一样疏忽而来，疏忽而去。

　　文子回到宿舍后给梓芄打了电话，他寻了个身体不舒服的借口，梓芄那种焦虑关心的语气让他心生愧疚。他决定对梓芄隐瞒昨晚的事情，他认为这种隐瞒是对爱的保护，又因为这种隐瞒产生了强烈的愧疚感。挂了电话躺在床上，大脑一片混乱，他想到舒窈在输液大厅时孤单、柔弱的身影，心中溢满柔情，脑海中纷杂的念头逐渐退出，不知不觉间已然进入睡乡。
　　他醒来的时候已是午后，他打电话给舒窈，舒窈也已经醒了，感觉也好多了，不知为何他感觉舒窈的语气有些冷淡，或许她仍然精神不振，或许她对文子要去见梓芄的事情仍然心中不快，又或许只是文子突然产生了患得患失的期待。
　　日期：2021-07-26 19:28:18
　　第四章——情意暗生（二）
　　第二天一大早文子坐上开往南方的火车，窗外景色荒凉，树木呼啸而过，文子心中矛盾，心情也十分低落。梓芄的笑容仍旧甜美，笑容里有一种发自心底的幸福，文子被这种抑制不住的幸福所感染，梓芄仍旧那么美好，她让他想起所有美好的事物，彷佛能把整个世界洗涤干净。文子把她拥在怀中，看着她笑意盈盈的眼睛，他心中忽然生出一种陌生感，就像是把一个优美的句子念上很多遍，其中蕴含的意义逐渐变得模糊，他在这种美好中没有寻到一个着力点。

　　人的情感总是会受限于眼前所见，没过多久他对梓芄的思念就全部复苏过来，梓芄的一瞥一笑都像是从脑海中被提取到现实世界中的记忆，思念似乎成了触手可及的实在之物。他们走在校园小路上，前几天下过的雪还残留在路面和树梢，雪来得很急，一些枝头上还挂着未来得及褪去的叶，被积雪挟裹住，成了封存住的秋日的记忆。梓芄边走边说些近来生活中的琐碎之事，文子默默地跟在旁边倾听。正说话间迎面走过来一个男生，还未走近就很热情地跟梓芄打招呼，他长得很挺拔，面容中有一股坚毅之色，梓芄只是冷漠地回应着。

　　那个男生看看文子又看看梓芄，眼神中有询问之意，梓芄指着文子说道，“这个是我的男朋友，刚过来看我的。”

　　听她说完，那个男生一时有些呆滞，他打量了文子一眼，就迅速离开了。文子心中有些疑惑，问道，“这个是你同学吗？”
　　梓芄摇摇头，“我在学校里参加了一个文学社，社团搞过几次活动，就这样认识的，他叫顾籍，刚认识的时候还一起谈论文学什么的，后来就老是对我献殷勤，感觉怪怪的，我跟他说我已经有男朋友了，他却仍旧我行我素，不知收敛。”