陈山妹彻夜不眠，两只眼睛盯住对面的墙，眨都不眨。往事像流水一样，从黑夜的银幕上淌过，一切都像正在发生着，让她身在其中。
　　矿难发生的时候，陈山妹正在村办的灯笼厂里做工。
　　扎灯笼是小尾巴村人祖祖辈辈相传的手艺，据说有皇上的年月，村里人扎的灯笼，进贡供到内宫的后花园里去了。跟老祖宗比，现在小尾巴村的灯笼也不逊色，出口欧洲和美国，听说也进了总统住的宫里府里，专伺喜庆的事情。
　　当初陈山妹挑了这个工来做，图的就是喜庆。丈夫柱子在井底下挖煤，钱赚得不少，可心里不踏实，每天每夜只要柱子当班，她的心里就有十五个吊桶打水七上八下。陈山妹在厂里负责质检工序，每个灯笼出厂，都要被她装上灯泡照一照，看看有没有破绽和瑕疵。她的敬业在工友们中间可以说有口皆碑，但工友们谁都不知道，陈山妹内心有个不向人言的愿望，就是用灯笼红色的光芒，照耀巷道里漆黑的路，让丈夫不至于在八百多米的地底下，迷失了回家的方向。她点亮每一盏灯笼，都是给柱子照路用的，所有总有使不完的劲头。

　　然而陈山妹的灯笼终于在这一天失去了功效。当她得知矿井发生了瓦斯爆炸的时候，不祥之兆如闪电霹雳而下，把她手中的红彤彤的灯笼映得惨淡无光。她扔下工具疯了似的奔往矿区，已经有许多妇人在井巷口焦急等待消息。
　　不知等了多久，陈山妹与另外三个妇人被点了名，领进办公室。一个又黑又胖的大个子男人接待了她们，陈山妹认得那是村长万爷的亲信，人称黑七。
　　黑七二话没有，上来先跟她们核对每个人丈夫的姓名和年龄，然后对她们说：可以证实你们的丈夫遇难，尸首已经被挖出来了。
　　连哭的时间都没给她们留下，黑七紧接着又说：矿上决定给每个死人赔付二十万元，条件是尸体归矿上处理，全家人搬离矿区，搬迁安置费用由矿上另外开支。你们要是同意，就在这个协议上摁个手印，马上去财务室领钱。
　　四个哭成泪人的妇女，有两个抹着眼泪，当场摁了手印，跟着马仔领钱去了。另一个执意要领回丈夫尸身，在房子当间满地打滚，大哭大恸。黑七用脚踢她的屁股，狠狠往她身上吐痰，骂她臭不懂事，不知好歹。然后把她撂在一边，任其嚎啕，回头来问陈山妹。
　　陈山妹觉得自己眼前一阵阵发黑，耳朵嗡嗡作响，她不知道要如何回答黑七的问题，却知道这么大的事情，她是不能做主的，必须要问婆婆。

　　于是，黑七立马带着陈山妹回家，去见她的婆婆。
　　山妹的婆婆，打从二十多岁起就守寡，独自一人拉扯着三个孩子，中途有两个夭折了，只剩下柱子这一根苗。艰难困苦把她熬成了一把骨头，六十多岁的年纪，已经弯腰驼背，瘦骨嶙峋，看上去到像八十岁的老妪。
　　婆婆听说儿子殁了，当即哭得昏死过去，被山妹掐住人中唤醒之后，开口就骂：黑七，你个丧尽天良的东西，怎么想得出这样黑心的主意，叫我家柱子死了连尸身也留不下呀！
　　黑七阴阴地笑道：四婆婆，你这是何苦，他媳妇都认了，你还这么难说话。
　　婆婆一听，立马目光如炬逼视山妹：什么，你同意了？！同意把柱子的尸身卖给矿上了？

　　山妹被婆婆看得浑身哆嗦：没……没有……我是说我不能做主，要问你老……
　　婆婆大哭，又骂：幸好，幸好你不能做主，要是能，肯定卖了。我早就说过你是个贱货，柱子还不信。
　　山妹被婆婆骂得抬不起头来，只是嘤嘤哭泣并不还嘴。
　　黑七又十分阴险地劝说道：四婆婆，你也别怪她动心。在全中国你打听打听，有哪个煤矿死了工人赔这么多钱的。也就是碰到万老板这样的大善人，你们才占着了这么大的便宜。
　　婆婆怒目而视道：黑七，你这样说话就不怕天老爷下大雷劈死你？我儿子从背得动小煤车就给万家帮工，一个班下到井里得干十几个小时，回到家就像被抽了筋似的，连拿筷子夹面条的劲儿都没有了，数九寒天里浑身上下也剩不下一根干纱，脸黑手黑就不用说了，咳嗽一声吐出来的痰都是黑的。活了四十多岁，给万家当了二十多年牛马，到了死在那吃人不吐骨头的黑洞子里，你还说我们占了便宜！

　　黑七并不怕她数落，继续说：那可不是吗？你去问问那几个河南、四川来的娘们儿，她们死了丈夫一个人才拿了多少？五万！就这，她们拿了还直朝我磕头作揖，叫我千万给大善人万老板带话，感谢他的大恩大德呢。你呢，二十万，你还不干，不是占了便宜还想占大便宜又是什么？
日期：2012-03-15 11:20:11

　　婆婆愈发大哭：后路！后路！黄土都埋到我脖子根儿了，只等着儿子来加这一铲子土，儿子他还先殁了。我这苦命的老婆子还有什么后路可留的！
　　陈山妹拉住她，哭道：娘，你这话说的，柱子没了，你还有孙子孙女呀。你别光顾了跟七叔制气，还得为他们想呀！
　　婆婆听了这话，愣了一刻，想了想，然后又壮着胆子说：他万金贵不是大圣人活菩萨吗，我倒要看看为了我这几句话，他要把自己这发小的后人怎么处置！
　　黑七不想再跟她说什么，留下一句话走了：四婆婆，我知道你这辈子是个能扛事的，什么时候也不能认了输。那咱们就骑驴看唱本，走着瞧吧。
　　……
　　柱子终于回到了自己的家，伴着响器吹打的哀乐，跟亲人最后一次相聚。
　　陈山妹仔细地给丈夫洗脸洗手，一点点搓着他被煤尘染黑的皮肤。泪水好像已经流干了，只剩下阵阵抽泣。
　　婆婆在一旁，抚尸哭诉道：柱子，你到是醒醒呀，醒醒呀。你眼睛一闭撇下可怜的娘，娘这白发人送黑发人，还差一点送不成。……你那没良心的婆娘，见钱眼开，险些把你的尸身都卖给人啦。

　　这些话，深深刺激了陈山妹，她哭着求婆婆说：娘，都是我的错，我的错。别这么说给柱子听，他听了会难受，舍不得安心上路呀……
　　婆婆忽然伸出干瘦如柴的手，连连猛扇儿子的耳光，别扇边哭：儿呀，你真的安心呀，撇下你老不死的妈，一句话没有就走了。我叫你安心走，安心走……
　　陈山妹大恸，一下子跪在地上抱住婆婆：娘，你这是怎么啦？柱子从小到大你都没动过他一根毫毛，现在他死得这样惨，你怎么还忍心下手打他。你别打他，他会痛，他会痛呀。
　　……当着柱子的面儿，我给你发个誓，从今天起，婆婆你就是我的亲娘，我陈山妹生是吴家人死是吴家鬼。你就放过柱子，让他安安心心去上奈何桥吧！

　　婆媳二人抱头痛哭，两个披麻戴孝的孩子也跟着哭，在场的人无不泪下。