根据心理学的某些研究成果来推断，他应该是说过幼稚的话，所以才会担心自己以前是否幼稚。大脑经过一轮电光火石般的运转，他能够想起的最可能的幼稚的话大概是：他感觉他像少年维特，她像绿蒂，或者干脆就是他希望她是绿蒂，他是维特。不过，他很快就否定了这一点，并自信这种想法顶多曾经是他内心的隐秘意思，他绝无可能那么直白地把这层意思写在信中。他觉得自己也许幼稚，但还不至于愚蠢，幼稚和愚蠢是性质不同的两码事。直到想到这里他方才释然，重又找到刚才丢掉的美好感觉，犹如一个误以为自己没穿衣服的人低头一看，发现自己原来还套着个卡通小丨内丨裤一样。

　　“哎，那些信，你没留着吧？”他试探着问她，既希望她把那些信都销毁了，免得留下那些可能是很矫情的让人感觉很难堪的东西，又隐约地期盼着她能把信都保留着，如此那将是他永远的荣幸。

　　他猜测不出真实的结果，因而变得更加好奇。
　　“你放心吧，你的信我当然会珍藏起来了，”她调皮地笑了，上下扇动了几回黝黑上翘的睫毛，嬉闹着回应道，如同被钉在树枝上的蝴蝶挣扎着想要尽快逃走一般，“不过呢，我最终还是会销毁它们的，因为再珍贵的东西也不可能永远留着，无论你有多么不舍得。况且，这种东西留给不相干的人看又有什么意思呢？恐怕是只能是白白地增加不必要的烦恼和误会罢了，你说呢？”
　　“有道理。”他赞许道。
　　“不过有一点你不用担心，”她接着道，“这其中最精华的部分我都会记在我心里的，永远也不会忘记，即使你自己都忘记了。”
　　接着，她用柔若无骨、白嫩细滑的右手抚摸了一下自己鼓鼓蓬蓬的左胸，以此来表示她的心里装的都是信里最精彩的内容，因为那些东西被她整理压缩了，所以才不曾从里边溢出来。她信心满满的样子，仿佛随时可以背出其中的某些段落。
　　他自然相信她的话。
　　“我真是很感动，能被你记起，或许还是经常性的。”他认真地说道，眼睛本来是想看着她的，尤其是她那双会说话的大眼睛，可惜最后还是没敢仔细地看，就像从前的新娘子一样害羞。他这样其实是完全没必要的，因为她都没怎么多想，她是比他更坦荡的，她到底是见多识广的城里人，不像原生的农村人那么扭扭捏捏的。
　　“我们大约是历史上最后一批真正有写信的需求，”她淡然一笑，平静而又意味深长地说道，“并且也曾经正儿八经地彼此之间写过信的人了。随着固定电话和手机的逐渐普及，还有电脑和网络的不断发展，包括现在大家都在用的QQ等，以后恐怕没有谁会再写纸质的信了。唉，时代的变化真是太快了，简直是令人目不暇接，真有些赶不上的意思。”

　　他在认真地听她的话，但是却对她最后的那句感慨不以为然，因为时代在他这里变化得并不快，他没有她说的那种真切感受，他的时空是变异的，也是扭曲的，更是不连续的。其实，他脑子里想的更多的还是她先前说过的话。他觉得，被某个人记住他曾经写下的话，显然是一件十分愉快且会让他上瘾的事情，因为一个人的真正死亡是从最后一个还记得他的人的死亡为标志的。那些动辄喜欢出版自己言论集的政客们就能很轻松地证实这一点，尽管多数时候除了他们自己之外，谁也没拿那些所谓的作品当回事。以为自己的言论会永垂不朽，继而自己也会跟着永垂不朽的人，和从前那些爱舞文弄墨、附庸风雅的恶俗透顶的人一样，比八十岁老妈妈额头上的皱纹还要多，而且他们写的东西在他们还活着的时候根本就没多少人真正喜欢看，自然是灰飞烟灭得更快了。天底下自以为是的人真是太多了，应该比地上的蚂蚁还要多。

　　日期：2021-12-28 14:01:07
　　第16章
　　“高中的时候，”桂卿面带一丝罕见而又珍贵的羞涩笑容回道，仿佛这借书的事情就发生在不远的昨天，所以他提起这事来应该是很自然的，一点也不突兀，“我还借过恁家不少的《小说月报》呢，好像有几期我还给弄丢了，一直没能还给你，很不好意思啊。”

　　“当时你还说什么书非借不能读也，”白郡呵呵笑道，突然间变得无比大方起来，远远超出了他的想象，“听着文绉绉的，让我很有些别扭感和距离感，你当时硬要给借书找个理由，好像不编个幌子给我听，我就不借给你书一样，你说我会那么小气吗？”
　　他以为，也许每个年轻的人都曾向异性借过书，或者至少是这样想过，这大概是所有人在青春时期都躲不过的必修课之一，就算是没借过小说的人，总借过课本或者作业。如此想来，他也就没什么不好意思的了。借书既然是如此的平常自然，平常自然到能够光明正大地去做的地步，当然也就方便掩盖携裹在借书还书过程中的倾慕、暗恋等或五彩斑斓或灰暗迷蒙的清浊难分的那份感情了。
　　作为一个拥有“高四”经历的人来说，他要找出点自信来以便在美女同学面前谈笑风生、潇洒大方，也并不是太容易。不过聊以自解的是，他读的是本科，而她读的是专科，这勉强能算是一点点优势，他姑且先拿了来撑撑自己的内心，以防止其迅速地坍塌下去，因为她身上有一层非常实际的光，全面压迫了他的心。
　　“我前几天在北关那栋古老建筑物里，”接着，他冷不丁地转移话题道，就像从前他有时在她跟前所多次表现的那样，为此她曾经批评过他几次，他当然也没怎么在意过，“见到了王文兮，就是我们高一时那个很漂亮的语文老师。她现在是不是，嗯，那个了？因为那天我看她正在那里打扫卫生，好像一个义工，你说没事谁跑那里去呀？当时吧，我也没好意思和她打招呼，因为我真不知道该说点什么。”

　　“你看见她了？”她瞪着眼睛直接问，“你去那里干嘛？”
　　“对，我看见她了，”他老实地回答，觉得这样更显得尊敬她，他必须得尊敬她，因为他已经能够确信他特别地在意她，“她看起来比以前瘦多了，身上好像都没什么肉了。那次，我和俺娘一起去的，我其实也没什么大病，顶多就是有点发癔症吧，俺娘非要让我去看看，说那个老头很厉害的，远近有名，出手不凡……”

　　“哦，你可能还不知道，她确实那个了，”她有些郁闷和惋惜地解释道，她显然比他知道得多，但是却并不喜欢谈论这些事，“据说她结婚之后生了个女孩，孩子的脑子好像有点问题，可能是脑瘫吧，基本上算是个废人，生活都不大能自理那种，把她都给愁坏了，这件事对她的打击很大。再加上她和她对象可能也不大合得来，两口子经常闹矛盾吵架什么的，反正这事那事的，最后她就走到现如今这一步了。人呀，都是有事了，遇见过不去的坎了，才想起来这个那个的，要是平时过得好好的，你说谁弄这些事呀？”