细究这些传说的成因，还不能不考虑到“扫鼠岭”这个听上去诡异的名字。有些不做严谨考据、只为抓读者眼球的无聊文人根据一些材料胡编乱造，说什么此地在清代乃是一座乱坟岗，专门埋葬那些患了鼠疫的人，是故得名“扫鼠岭”。民国初年，日本人在岭上开办了一家精神病院，很多中国患者不明不白地惨死在里面，迄今岭上深夜时分，仍能听见他们的怨灵发出尖锐可怖的哭声……
　　这些有声没影的传说，堪称是将史实切碎后放进锅里的一场胡乱加料的乱炖。
　　“扫鼠岭”这一称谓的由来，最早要追溯到清代大儒窦云笏。窦云笏生于乾隆五十二年，自幼聪明好学，稍长之后拜桐城派一代文宗姚鼐为师，与方东树、姚莹、梅曾亮等学者相善，经常在一起诗酒寄兴、林泉酬唱。虽然他数次赴京赶考，却连蹇科场，屡不中第，未免志意颓然。晚年他回到故乡，取姚鼐“出世了无香海界，置身休在碧纱笼”之句，在西山一座野岭上兴建起了“了无书院”，一边著书立说，一边教书育人，直至咸丰二年去世。窦云笏生前，喜欢在阳光好的时候将书院珍贵的藏书铺在岭上一晒，有学生担心这些书会被村民偷走，窦云笏笑曰：“读书即是渡人，何妨一晒！”这句话传诸后世，人们便将此岭命名为“晒书岭”。

　　说晒书岭是什么乱坟岗，专门埋葬鼠疫患者，未免令人好笑。有清一代，晒书岭上从来没有树立过一座墓碑，特别是窦云笏去世后，此地成为海内学子景仰的圣地，岂容遍地坟茔？民国初年，岭上确实开过一家养济院，却是民间商户集资兴建的专门用于收养鳏寡孤独者的慈善机构，并无半文日资注入，更没有住过什么精神病人。后来抗战爆发，此地惨遭战火荼毒，昔日的书院真真应了“了无”二字，只剩残垣断壁兀立斜阳，睹者未免伤心，以为再叫晒书岭徒增悲凉，终因岭上松鼠极多，更名为“扫鼠岭”——扫鼠乃是民间对松鼠的另一种称呼。

　　综上所述，关于扫鼠岭的种种可怕的传说，多属穿凿附会或荒诞不经之谈，尽管如此，对于人们而言：来说是非者，必是是非人——人如此，地亦如此。倘有一处，乃《聊斋》多发之地、《子不语》常提之所，只能说明它自带吸鬼体质，要么它曾出妖孽，要么它将出妖孽，二者必居其一——扫鼠岭无疑是后者。这也正是在本书所要讲述的奇案发生之后，各种阴森可怖的谣言不胫而走、甚嚣尘上的根本原因。

　　在“扫鼠岭案件”告破之后的一个十二月的早晨，本书作者约老友呼延云一起去扫鼠岭，请他为我讲述这一惊心动魄的奇案发生与破获的经过，在听到我的请求之后，他没有马上答应，只说很久不见了，去岭上走一走吧。

　　我们在樱桃街地铁站见了面，他依旧是一张年轻的娃娃脸，三十岁的人了，看起来只有二十出头的样子，上身穿着一件韩式短款黑色羽绒服，脖子上扎着文艺范儿十足的白色羊绒围脖，下身是一条深蓝色的紧身长裤，整个人显得精神而干练，目光清澈如故，只是眉宇间萦绕着一股淡淡的哀伤。我想，也许他还没有从一个多月前的那场奇案中走出来吧。
　　出地铁A口，在西郊市政工程公司门口等公共汽车，没多久，车子就来了。我们在后排的双人座上挨着坐下，车子开动的时候，我看到右边的窗外掠过一座土黄色的小山坡，山坡上有一座灰色的水塔，形状很像一个倒杵在土堆上的手榴弹，这与城里完全不同的景致，让我暗暗产生了一种感觉，那就是扫鼠岭案件和我了解到的呼延云此前破获过的案件相比，有一种截然不同的气质，那是一种城乡结合部特有的气质：残忍、粗犷、荒野、肮脏，活像是半身半人的怪兽，腰以上是狰狞的乡土，腰以下是妖异的都市，光怪陆离且又面目可憎。

　　公共汽车在银麓街上慢慢驶过，每一站都很短，街道尚算整洁，两旁也罗列着中国移动营业厅、保险公司、锦江之星旅馆、物美超市等尚有文明气息的建筑，但在快到青石口东里的时候，道路像收腿裤一样突然变窄了，路面出现了很多缝隙，临街的楼房渐少而平房渐多，很多都开着二十世纪五六十年代的十二格大方窗，窗外的铁栅栏锈迹斑斑，在砖头的缝隙间长出了各种叫不上名字的野草……

　　“下车。”车子停下了，呼延云突然拉了我一把。

　　“还没到站呢。”我说，“下一站才是扫鼠岭。”
　　“下车！”他不由分说地刷了公交卡，我只好苦笑着跟在他后面下了车。
　　我们所站之处恰在一座汉白玉栏杆石桥的桥头，桥下是宽阔的无定河引水渠，贯穿东西的河道一片干枯，只有灰黑色的冻土和一些在阳光下闪闪发亮的冰碴子，在水渠的最西头顶着山窝窝的地方，有一座青灰色的、四四方方开着规则孔眼的建筑，呼延云告诉我说：那是一九六四年建成的青石口水电站。过了马路，我们沿着引水渠的北岸往西走，一路皆是向上的陡坡，坡上铺着一块块凹凸不平的火成岩或花岗岩，在特别陡峭的地方会有一两块做成台阶状的条石，踩上去感觉整座山坡都在摇晃。在我们的右手边是一座座与陡坡一起拾级而上、鳞次栉比的低矮砖房，房顶铺着黑色的油毡，散发着留兰香味儿的漱口水沿着地沟缓缓向下蠕动，几个戴着红箍的人正围在一座房屋的门口，跟里面一个穿着紫色秋裤、冻得瑟瑟发抖的妇女说着什么，女人的身边站着一个啃着老玉米的小女孩，她的面颊和她的棉袄一样糙红。

　　“扫鼠岭这个地方可以看做是西山山脉往南的余脉，你看山势，西山到这里，有一个明显下降的趋势。”呼延云指着远处曲线舒缓的山坡说，“了无书院落成后，窦云笏感慨万千，曾作一文以铭之，但文中只字不提书院，却极言西山的胜境，其中一些词句写得很妙：‘晨钟数动，宿鸟乱啼，俄而窗纸通明，渐如脂赤。推户视之：岭上微曦初露，翠黛欲滴，明净如洗，群峰若参拱；岭下万屋沉沉，炊烟人立，偶有犬吠，远闻而近寂……’”

　　很可惜，一匹被关在铝合金护栏里的黑狗突然对着我们愤怒地叫了几声，惹得整条山岭上一片骂街似的犬吠，全无数百年前的古雅，这让正在抒发思古之情的呼延云十分扫兴。我们边聊边走，不知不觉到了山顶，站在一个写有“山林防火人人有责”的白色牌子边，我有些气喘吁吁。这里是一片平整的水泥地，四周光秃秃的酸枣树和槐树上挂着鸟笼，黄雀、百灵、八哥什么的，一边蹦跳，一边啼鸣，几个老人正围坐在一张石桌子边安静地打着扑克。

　　歇了一会儿，继续往前走。山岭上出现了几座高高的、好像埃菲尔铁塔缩小版的高压线塔，它们之间密集而又杂乱地串联起的电线，将本来就阴晦的天空切割成一幅幅镶了黑框的照片，也阻挡住了向上的路。于是我们折向北边，走上一条下坡的水泥路，没走几步，面前出现一条宽不到十米的东西向小巷，也许是因为南边的教学楼挡住了阳光的缘故，小巷异常冷清，此时此刻空无一人。小巷的两边是长长的、大约两米高的铅灰色围墙，南边的围墙里是扫鼠岭中学，而北边的围墙里则是——