但无论如何，他们都变了，正如我也早已经变了。

　　沧海桑田啊，石落与米小佩夫妇，已经装修完他们的房子，并且按部就班地开始制造人类，米小佩怀孕已经两个月，尽管肚子还丝毫不见起伏，却已养成了没事就抚摸自己腹部的习惯。
　　米小佩也是我们十二中的高中同学，大学读的是西南财大，也算是财大著名的校花之一。米小佩自小父母离异，母亲身有残疾，这注定了她不可能漂泊外地，而石落正是为了她，才回了成都。
　　记得我离开成都时，他们还没买房子，仍然在四处转战。毕业后不到两年，不大的成都，东西南北都有了他们曾经未婚同丨居丨过的地方。
　　他们最早是在财大光华村附近农民房子里租了个单间，大学毕业后第一个国庆，我去光华村看望他们，好不容易才找到了那个单间，它位于一幢农家自建的两层红砖楼顶违章搭建的第三层，仿佛公鸡脑壳上的肉包包，又如海洋上的一个孤独的小岛。
　　当然，后一个比喻更具诗情画意，于是我就把此比喻说了出来，竟然意外地引得一片赞叹声，说我的想象力实在很富浪漫主义情调，“天生该当个诗人”。幸亏，我没被他们蛊惑。
　　很长的时间里，我发自内心地鄙视诗人。所谓诗人，无非是社会的寄生虫，在诗歌可以骗钱骗女人的时候他们满脸红光，连酒糟鼻也变得如草莓一样鲜艳；在诗歌已经不能骗到钱也不能骗到漂亮女人的时候，他们就立即显出寄生虫的瘪三相来，有人曾略带夸张地说，在诗人眼里，连老母猪也是双眼皮，一头母猪便足以引起一大群诗人的骚动，令他们争着表现，猴急得上窜下跳，这就使诗人之间的角力显得十分卑贱，诗人几乎成为贱货的代名词，然而，不幸的是，成都的文化人恰恰以诗人居多。

　　更不幸的是，我们的朋友马前进最终还是成就了他幼年便开始的理想，成为了一名诗人。
　　眼睁睁看着自己最亲密的朋友堕落成诗人，实在令我们痛心疾首，却又深感无能为力。
　　2006年春，马前进尾随着方纵石落一起来到我的小煎熬火锅店时，送给我的礼物便是一本《马前进八年》，我立即想起了他赠给猛将兄的那本，不禁有些心酸，然而我不能告诉他，我已经从旧书摊上买了这本书。
　　甚至，仿佛为了给他面子，也为了找回消逝的岁月，我当即随手翻开《马前进八年》，翻到的那一页，恰巧是《风车》
　　风车

　　风车在两棵树之间转回
　　梦里的水将我拥紧
　　这些凄苦的日子里没有灯
　　一个一个抚摸黑色的天使
　　我的恐惧不能向你说

　　我的幸福就无法表示
　　一刀下去，那路线若即若离
　　我以如何危险的姿势
　　在离开地面三尺的上空行走
　　每一个笔下的词语都是天使

　　一种思想使我飞翔
　　一种恩赐高丨潮丨般莅临
　　接下来的夜晚没有情侣
　　缺乏异性的歌声，和肉体
　　一只纤弱的手摸索过来

　　城外的河在黑暗中寻找方向
　　我试图向你裸露的一切
　　在这个形而上的夜晚
　　风车在两棵树之间孤单地转回
　　看着这首诗，往昔的日子扑面而来。马前进放弃高考到内蒙古转了一圈之后，从家中偷出的为数不多的盘缠迅速消耗殆尽，只好重回老家。
　　他父母焦急万分，每天求神拜佛希望马前进能继续读书回归正途。马前进坚决反对补习一年，于是选择了折衷的办法：读个成教自考，四川师范大学成人教育学院成了马前进衡量再三的选择，我们分析，其原因主要在于盛传川师大漂亮妹妹爆多，而且男女比例为1：3，这让貌似不在乎女人但其实非常憧憬爱情的马前进仿佛看到了曙光。

　　是啊，诗人怎么可能不向往男欢女爱呢？这个世界上，还有比诗人更多情的动物吗？马前进作为一个诗人，尽管在高三夏天的游泳池里十分羞涩，但他那颗多愁善感的心，是早就跃跃欲试的了。
　　然而，自考远比最初想象的困难，要花费大量的工夫，大大削减了风花雪月的时间。
　　一般的本科生，是进大学困难出大学容易，而自考生，则是进大学容易出大学困难，要想拿到自考文凭，远比在大学里混日子的全日制本科生辛苦，这给了马前进当头一棒。
　　同时，川师大也大并不像传说中那样遍地艳福。1999年的川师大，北校门外一片繁荣，较之于川大校外的培根路，固然稍微少点洋气，但在人声鼎沸方面决不逊色。从老成渝路拐进川师大北门口，是一条狭窄的马路，将近1000米距离，路两旁全是高大的梧桐，以及鳞次栉比的商铺饭馆。其中有家很有名的“春阳水饺”店，不仅水饺皮薄馅嫩，来来往往进出其间的小美女们也一个个皮薄馅嫩，不知是谁造出谣言，说“春阳水饺”有养颜之神奇功效，引得全川师的女生趋之若骛。于是，周遭的男生男士也不敢怠慢，纷纷往那小店里挤，想挤出几分艳遇。其中，就包括我们的马前进。

　　成教院离“春阳水饺”很近，马前进占了近水楼台，自然老去吃水饺。然而，却并未“先得月”。每天确实都能看到很多漂亮女生，可马前进无从认识，就像一个焦急的鹬，对着蚌却无从下嘴。于是马前进将目光投回高中同学身上，尤其是米小佩身上。其实，高中阶段他就有些喜欢米小佩了，只不过因为胆小，没敢流露而已。
　　大一的第一学期，马前进专门骑三个小时的自行车，从成都的东郊狮子山，来到遥远的西郊光华村，像一个风尘仆仆的用自行车环游全国的跋涉者那样，骑到了西南财大女生宿舍楼下。我们都知道，大一的新生，是喜欢在各大高校中流窜的，因此米小佩对马前进的造访，并没有考虑太多。
　　多年以后，我告诉米小佩，马前进那次去财大，是想向她表白爱慕之情的。米小佩听了十分难以置信，她说，你知道吗，那次马前进大老远跑到财大，和她在草坪上坐了一个下午，自始至终谈论的只有一个话题——中东局势。
　　他最开始谈伊拉克，她附和着他；一个小时后他谈科威特，她已经很疲倦了，但出于礼貌，只好继续附和；又过一个小时，他又谈起了伊朗，她终于疲惫不堪，懒得再附和。但是，马前进却丝毫不受影响，继续滔滔不绝。在谈完沙特阿拉伯之后，终于临近晚饭时间，马前进谢绝了米小佩请客的动议，“趁着天还没黑，得赶紧骑回川师去。”他一边说着，一边异常坚决地离开了光华村。这就是米小佩记忆中马前那次行程的全部。

　　(诗人马前进心中的风车)
　　日期：2012-03-11　12:26:24
　　12
　　那之后没多久，老同学圈子里，就传开了石落与米小佩谈朋友的事儿了。感情丰富的马前进为此还专门病了一场，仿佛不病一场不足以纪念他那无疾而终的单方面初恋。
　　在他病中，我拧着一袋水果，专门去看望他。他半躺在寝室脏乱不堪的床上，当着我的面写出了上面这首《风车》。

　　“我试图向你裸露的一切”，然而“风车在两棵树之间孤单地转回”，像“飞去来器”一样，马前进的感情在空中转了一圈，还是转回了原处。更不幸的是：“忧愤出诗人”，马前进向着诗人这个堕落的坐标，又大大地迈进了一步。
　　这首《风车》，在后来被证明成为了马前进早期诗歌的代表作。在更后来，甚至得到了诗歌前辈猛将兄的赏识。
　　在猛将兄洋洋五万余言的雄文《中国现当代民间诗歌回顾与展望》中，专门用足足十五个字，提及了马前进与他的《风车》。这令马前进感激涕零，从此引猛将兄为知己，自投门下，并以书相赠，以酒菜相请，渐渐与猛将兄攀上了关系。
　　猛将兄有一个人所皆知的爱好，就是欣赏和接触美女。甚至于，谁在某处看到了养眼的美女，只要给他通风报信，他都会十分高兴，施施然前往一验虚实。