在我10岁的时候，我从一本又老又旧的书上看过这样一段话：12到18岁属于青春期，青春期是人的一生中生长，发育最关键的一个时期。也就是转瞬之间的事，我已经快12岁了，即将步入初中的校门，我已经做好了进入“青春期”的准备。但不知是幸运还是不幸，还未满12岁的我就已经知道：有些事，总是悄无声息的到来。
　　在迎接妈妈和妹妹从外地回来的那个下午，未满12岁的我在镜子前站了很久。我问自己是否做好了当哥哥的准备，可惜镜子是永远不可能和我对话的。我看见的，是一张丑陋圆润的脸，以及粗短的身材。我低下头，尽量不去想这些事情，我并不为自己的外表感到自卑，我只是在想，那个素未谋面的妹妹会不会嫌弃我。
　　我是在小升初的暑假到来之前突然得知自己有个妹妹的，在这之前谁也没告诉过我任何一点与这件事相关的消息。奶奶接了个电话，转头告诉我:“瑞，你当哥哥啦!”就是这样突然。父母都是医生，在外打工，奶奶在家照顾我，没想到他们还有空生孩子。
　　本来我们住在乡下——一个叫做肖王的地方。爸爸为了我上学方便，省吃俭用，终于在去年买了市里的房子。我生活在一座叫‘信阳’的城市里，我除了知道这座城市名称是‘信阳’，其它的一无所知。
　　那天下午阳光明媚，奶奶穿着老年衫，戴着草帽——她总是这样装扮，尽管这是在城里。妈妈从一辆出租车上下来，拉着几大包行李，胸前挂着一个婴儿袋。我已经有1年没见过妈妈了，她几乎胖了一圈。脸更圆了，也苍老了一些，碎发随意地散着，眼镜总往下坠，她也腾不开手扶。“妈！”我大喊一声，跑了过去。本想拎行李，第一眼看见的却是那个小婴儿——她还那么小，听说才两个月大。头发稀疏，正在睡觉，脸上的五官有些拥挤。“一点也不漂亮！”我感到有些失落，但很快安慰自己她还算可爱。我戳了戳她的脸，她并无反应。

　　“她叫什么名字？”我红着脸问妈妈，想来惭愧。我竟不知道亲生妹妹的名字。“大名陈杰，小名梦梦。”陈…杰？好俗气的名字！倒是小名‘梦梦’听起来不错，至少一听就知道是个女孩子。我叫陈瑞，她叫陈杰。陈瑞…陈杰…杰瑞？那不是动画片《猫和老鼠》里那只小老鼠的名字吗？”
　　关于那天下午的事我只能想起来这么多，我太小了，还不到12岁，有很多记忆都是一闪而过的。在12岁的年纪，没有一件事是记得清清楚楚的…
　　故事开始于一中——我初中时上的那所学校。那是2012年的9月1号，阳光明媚的早晨。小姨接我去学校报到。我穿的很厚，是那种差不多秋天才会穿的厚衣服，还加了一个褂子。小姨一看见我就皱着眉头让我回去换掉。其实她不知道，我之所以穿这么厚是因为担心自己的胸太大而被新同学嘲笑。就像那些小学同学经常做的那样，抓一把我的胸，再一脸猥琐地笑着说：“瑞妹妹，你的胸好大哦！”

　　我的确很胖，但我的胖还不至于让我的胸部比某些女生的都大。不幸的是，这的确发生了。我不知道这到底是因为什么，记得两年前，我的胸只是像正常的胖子那样有点肉而已。可能是吃多了果冻类食品的缘故，里面的添加剂和激素让我的胸部疯狂发育，至少妈妈是这样向我解释的。
　　我只好用书包带子把我的胸挡住，这样它看上去会小一些。进了学校我才发现，这里面有我小学时的一大半同学。想来也是，地方本来就小，再加上这是义务教育的缘故所以有不少人我都认识。
　　分班之后我跑来跑去帮忙抱书、抱本子。一是想给老师留个好印象，二是因为这其实是小姨教我这样做的。我看着自己雪白的运动鞋踩在地板上，还不清楚自己雪白的青春即将开始，而无论多么雪白的开始，总会染上一点其它的颜色。在初一的第一次班干部评选上，我意被任命为数学课代表。周围同学的发育各不相同，有的仍像小学里的孩子，有的已经长成俯瞰众人的‘雕像’而我的身高属于中等偏上，很好的遮掩了我的自卑。

　　身为数学课代表的缘故使我认识了大部分同学。我每次站起来或是走路时都要用手整理一下胸前的衣服，我不想让这该死的胸过于暴露。

　　有时和新认识的同学说话，我会下意识的注意自己胸前有没有凸起来。第一天上学时不好意思骑车，第二天放学注意到顺路的同学都大摇大摆地骑车，我也把暑假刚学会的小自行车骑了出来。它是那么小，和别人帅气有型的变速自行车相比就像玩具车一样。车后座的铁片上还有‘阳光女孩’四个大字，导致我骑车时总是忍不住往后望——我总是怀疑有人在背后对着我的自行车指指点点。
　　当上课代表还不到三天就从一位同学口中得知数学老师竞和我来自同一个家乡——肖王。我想起第一堂数学课时见到的那个雷厉风行的老师，她身高不是很高，甚至班就有几个比她还高的同学。她的一双大眼睛能射出最严厉的目光，一头短发更是让她完美符合严厉教师的形象。
　　她扫视了一下整个班级，尖锐地厉声问道：“我的课代表呢？”我稀里糊涂，慌里慌张的被同桌推了起来。数学老师看了我一眼，可能大体上还算满意，挥挥手让我坐下了，我却紧张的差点晕过去。
　　几天后，班主任让把个人信息填写到一张纸上，我竟意外的把写好个人信息的纸夹到了要抱给数学老师的作业中。
　　她把我叫到教室外面，声音十分温柔：“我说听你这个名字耳熟，咱们还是老乡呢？我认识你妈和你姥姥，当年我到这里来当老师时你还是个2岁的婴儿，我还抱过你。转眼就长成小伙子了，还成了我的课代表…”我只是害羞地红着脸，心里暗自发誓一定不能让数学老师失望。正式安排座位后我和一个叫刘婷的小姑娘坐在一起，第三排中间的位置。我能感觉到附近的人都‘与众不同。’坐我后面的是一个瘦高个女生，不爱说话，仿佛懂得很多道理的样子，过了整整两天我才知道她叫李姗姗。她旁边坐着集调皮、聪明、机灵于一身的李飞龙。我对他最初的印象是在政治课上，马脸女老师要求大家做自我介绍，所有人都结结巴巴的，只有他站起来声音洪亮地飙了句韩语：“阿尼哈撒油，我是李飞龙！”自信，阳光，但也有点调皮。

　　他写得一手好字，一张方正的胖脸，狂笑时面部会变形，而且他是个对身高极其在意的家伙。坐我旁边的刘婷同学是一个微胖的小女孩，样貌平平，总喜欢扭头和李姗姗说话，看起来俩人关系很好的样子。
　　我却是身在曹营心在汉，总是想着和离我几米远的刘旭坐同桌。第一天开学时，我俩随机坐在了一起，他又矮又瘦，一张扁脸，一讲话眼睛就迷成一条缝。我们一见如故，一起骑车上下学，他温厚老实，是朋友的不二人选。
　　我在教室搜索一圈，他怎么坐到第一排角落了呀？这下看来我俩只有放学才能‘温习’一下友情了。我还没适应开学的日子，考试便火速来袭。感觉像是老师只讲一节课，第二节课便考第一节所讲的内容。班主任是教英语的老师，一位时而严厉时而和蔼的中年妇女，戴着白边眼镜，感觉和我的妈妈有点像。