他们首先去的是最里的1号楼，这栋楼外观看上去和普通幼儿园没有很大区别，就是安静得可怕。
　　“这里住的是院里情况最差的孩子们。”桂瑛站在一楼的防盗门前，一边掏出钥匙，一边注意李梅，见她并没有东张西望，或面色紧张，也就更加放心，一边开门一边说：“楼层都是根据年龄区分，越往上，孩子们的年龄越大。”
　　李梅神色正常的微笑着点点头，紧跟在桂瑛身后。
　　“这一层有31个孩子，却只有两名工作人员。没办法，人手不够，不是请不到人，而是请不到像您这样专业的爱心人士。一般人，我们也不敢请。”桂瑛说。

　　李梅注意到，这二十多个孩子里面，没有一个是建康的。有脑.瘫患儿，翻着白眼流着口水躺在床上；有智力低下的孩子，不时发出一阵阵诡异的叫声；有双性的婴儿，睁着眼睛一声不吭地躺着；还有个孩子，没有眼角.膜，什么都看不到，一直在眨眼间，嘴巴一张一合的。
　　有几个孩子看到桂瑛，一边流着口水一边口齿不清地说：“阿姨，我想吃沙琪玛……”
　　桂瑛耐心的将这些孩子哄回去，回头向李梅解释：“之前有个大学的师生一行在这里集体探访，送了很多零食，还有沙琪玛，这几个孩子老惦着沙琪玛的味道。”
　　有一个智力正常但双腿残疾的男孩，看到李梅就显得很开心，拼命扶着窗台想站起来给她看。
　　“这是李阿姨，以后可能会来照顾你们。”桂瑛对那个孩子说。
　　孩子很失望，立即坐在床上一动不动，也不和李梅打招呼。
　　二人回到走廊后，桂瑛悄悄的对李梅说：“那孩子很聪明，以为你是来领.养孩子的。”
　　李梅点点头，没说话。

　　再往上一层，在楼梯口也有一道防盗门。
　　这一层，只有6间卧室，14个孩子，都是脑.瘫儿。
　　“他们看起来还是儿童，实际上都已经十五六岁了。”桂瑛在走廊上轻声对李梅说。
　　这些孩子明明已经是青春期，却只有儿童一样的身躯，要么躺在床上，要么坐在儿童椅上不停地翻白眼、流口水，皮肤也都很苍白，没有血色，都剃着光头。

　　一个十六岁的小姑娘，看到桂瑛和李梅进来，一直反复起身，带着一丝看起来有些诡异的微笑，可能是想和李梅打招呼。李梅坐在床边，伸出手，想帮她一把，小姑娘却用她小小的手紧紧握住李梅的手，久久不肯松开。李梅看不到她的笑容，只看到她眼里充满了感情色彩的复杂情绪。李梅摸了摸她的头，像是哄襁褓里的孩子一样，将她安抚好才离开。
　　第三层住着有一个二十岁左右的女孩，智力正常，但是患有“瓷娃娃”症。她的皮肤苍白，很光滑，甚至能反光，全身除了一只手臂可以活动，其他地方都扭曲着。
　　桂瑛在给她盖被子时，惊醒了她。她动了一下，下身的被角往里移动，露出蜷曲着的一条腿，腿上有一道触目惊心的手术缝合疤。
　　她看到眼前的李梅时，“哇”的一下就哭了，哭声就和几岁的小孩发出来的一样。
　　在桂瑛和李梅的安抚下，她很快就止住哭声，然后举起唯一可以活动的手要和李梅握手，嘴里喃喃着几个音调。李梅把手伸过去，她紧紧地握着李梅的手，久久才肯松开。

　　她的手很冰、很凉、很软、很小。
　　“这孩子从出生到现在就没下床走过路。”出来后，桂瑛轻声说：“她什么都知道，能感受到别人的爱心，每次看到有新面孔来探望，她都会很激动。虽然她丧失了表达能力，但她的情绪和我们正常人一样。”
　　再往上两层空着，但在楼梯口仍旧上了锁。
　　2号楼里住的都是“三无”老人，数量没有孩子们多。

　　稍微靠外的3号楼住的都是正常的孩子，他们基本上都会在就近的学校上学。他们去上学时，福利院会根据孩子的年龄和需要，安排工作人员接送。这时，工作人员更多的是在充当他们的家长，让他们看起来和别的孩子没什么不一样。
　　这栋楼里，除了还在读幼儿园和小学、初中的二十几个孩子外，还有几个在读高中和大学的孩子，由于都是寄读，得寒暑假才会回来。
　　这时，正是下午读书的时间，整栋3号楼也就空无一人。
　　楼外的空地上竖着一排荣誉墙。但凡学习优异、进步明显的孩子，都会在墙上粘贴他们的照片和姓名。墙上的照片有那些成功考取了大学的孩子，也有读完职高找到了工作的孩子，还有被学校评为“三好学生”或“优秀班干”的中小学生。
　　桂瑛指着其中一个孩子的照片，说：“这孩子是我们院最聪明，最好学的一个，将来肯定也最有出息。”
　　李梅定睛一看，见照片里的孩子浓眉大眼，唇红齿白，笑得很是阳光。她也笑了笑，说：“这孩子，一看就招人喜欢。”
　　桂瑛十分得意的笑着说：“他可是我们院的‘希望之星’。”

　　李梅笑着附和，忍不住多看了几眼，然后记住了这个孩子的名字——李竹道。
　　当天，李梅就开始在院里做义工。不管是和孩子们，还是和老人们，李梅的沟通和护理工作都让人无可挑剔。
　　一直到了夜里八九点，李梅这一天的工作才算忙完。桂瑛见天色太晚，干脆就在院里收拾了一间闲置的办公用房，作李梅的起居室。
　　谁都没想到，李梅在福利院这一干，这一住就是十几年。她总是清晨外出“工作”，傍晚回院里做义工，晚上就睡在属于她自己的起居室。除了生病或身体不适，偶尔间隔几天，也是因为在外地的两个孩子回家同她团聚。李梅在福利院的义工生涯，真正做到了十几年如一日。

　　她工作细致，认真负责，任劳任怨，不管是孩子们，还是老人们都对她好评如潮，院方管理人员也就默许了她将福利院当成自己家的这一“特权”。福利院在原有基础上大规模扩建以后，院方领导.层甚至就是否保留她个人的“起居室”召开专题会议研究讨论，最后一致认为她对本院有“特殊贡献”，对其“起居室”应当预留并保留，直到她本人申请取消为止。
　　至于李梅的“工作”到底是什么，院方和桂瑛都有口头了解过，但从未核实过。他们更在乎的是，这么一踏实肯干的“最美义工”，实在是可遇不可求。同时，李梅的两个孩子姓甚名甚，具体在哪里，院方和桂瑛也都不知道。
　　当时的李竹道正在学校寄读，全力以赴备战高考。寒假匆匆回了一趟院里，过了个年。至于院里新来了这么号人，他压根儿就不知道。高考结束之后，他又外出打暑假工，接到警校的录取通知之后，他又回了一趟院里，之后升学、工作，回来的时间越来越少，也偶尔听说院里有一位坚持做了很多年义工的志愿者，但也从未正儿八经的经人引荐见面。
　　或许，李竹道在院里同李梅有过不经意的见面，但他不知道自己见过的哪一位就是“李梅”。毕竟，随着时代的发展和社会的进步，关心关注社会福利院的爱心人士和志愿者日益增多，前来做义工的人士也越来越多，经常会在这里看到一些熟悉的、似曾相识的、陌生的面孔。