＂没什么，只是...有些人说那个座位是留给某个人的。＂ 司机的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　艾丽森皱眉，＂留给谁？＂
　　＂留给最后的乘客。＂ 司机的回答让她感到莫名其妙。
　　随着巴士穿梭在夜色中，艾丽森开始感觉到不对劲。每次经过红绿灯，她都能听到座椅下方传来窸窣声。她试图忽略，但声音越来越频繁，直到她不得不转身查看。就在那一刻，她看到了一双苍白的手紧紧握着座椅底部，仿佛有什么东西正试图从下面爬出来。
　　＂你在说什么？＂ 她的声音提高了几分贝。
　　＂嘘，别打扰他。＂ 司机低声警告。
　　艾丽森的心脏猛地一跳，她回头看向座位，却发现什么也没有。她深呼吸，试图平静下来，但那种感觉就像是有什么东西正在悄悄接近。
　　＂你见过他吗？＂ 她问司机。
　　＂每个人都有自己的故事，小姐。＂ 司机的声音中带着一丝悲伤，＂有些故事，最好不要提起。＂
　　艾丽森决定下车，她按铃示意停车。当巴士停稳后，她匆忙走下台阶，回头望向那个座位，却发现一个模糊的身影坐在那里，穿着破烂的衣服，脸庞难以辨认。
　　＂谢谢你，＂ 那个身影说，声音沙哑而熟悉，像是从深渊中升起。
　　艾丽森转身跑开，心跳如鼓，直到安全抵达家门口。她回头望去，巴士已经消失在夜色中，但她知道，那个座位上的人永远不会离开。

　　几天后，报纸头条报道了一起巴士失踪事件，车上没有司机，只有一个空座位。
　　艾丽森读着新闻，心中明白，那个座位，永远属于最后的乘客。
　　而她，或许无意中窥视到了不该知道的秘密。
　　艾丽森回到了家，关上门，试图将那晚的经历抛诸脑后。然而，那个模糊的身影始终萦绕在她的梦魇之中。每当夜幕降临，她都会想起那个空荡荡的巴士和那个不属于这个世界的乘客。她的生活开始变得一团糟，工作时分心，夜晚失眠，每个角落似乎都藏着无形的眼睛。
　　一天晚上，她在床上翻来覆去无法入睡，耳边似乎又响起了巴士上的窸窣声。她起身，决定再次寻找答案。她回到那个巴士站，希望能找到一些线索，解开那个神秘乘客的身份之谜。

　　巴士站依旧冷清，但这次，当她等待时，她注意到了一张泛黄的照片，贴在一个公告板上。照片上是一个男子，穿着破烂的衣服，面容模糊不清，正是她在巴士上瞥见的那个身影。她走近一看，照片下方有一行字：“纪念我们失去的灵魂——汤姆·哈里斯。”
　　艾丽森的心沉了下来，她意识到自己可能卷入了一个她无法理解的悲剧。她开始询问周围的人，关于汤姆·哈里斯的故事。终于，一个老妇人在公园的长椅上告诉她，汤姆曾经是一名巴士司机，在一次事故中丧生，那天晚上，他本该驾驶最后一班车。
　　＂他是怎么死的？＂ 艾丽森问道。
　　＂一场车祸，＂ 老妇人叹息道，＂他为了救一个小女孩，牺牲了自己的生命。自那以后，他们说他的灵魂就一直在这条线路上徘徊。＂
　　艾丽森震惊不已，她明白了那个座位为何总是有人坐，为何司机从未提及他的名字。她决定去找那位司机，希望他能给出更多的解释。
　　＂你知道汤姆·哈里斯的事吗？＂ 艾丽森问他。
　　司机沉默了一会儿，然后缓缓地说：＂我知道，他是个英雄。但他不应该被困在这里。＂

　　艾丽森感到一种莫名的同情，她问：＂我能帮他吗？让他安息？＂
　　司机点了点头，＂只有一个人可以做到这一点，那就是你。＂
　　艾丽森不解，但司机没有进一步解释。几天后的午夜，她再次登上最后一班公交车。这一次，她没有选择其他座位，而是径直走向了最后一个座位。当巴士启动时，她感到一股寒意穿透身体。她闭上眼睛，开始祈祷。
　　突然，她感觉到一只手搭在她的肩膀上。她睁开眼，看见汤姆站在她面前，他的脸上露出感激的微笑。＂谢谢你，＂ 他说，然后消失了。
　　从此以后，艾丽森再也没有见过汤姆，但那个座位始终空着，仿佛在等待着某个永远不会再来的乘客。
　　而巴士公司也悄然更改了线路图，最后一班公交车不再经过那个站台，仿佛在尊重一个无声的约定。
　　艾丽森的生活逐渐恢复了正常，但她知道，有些事情，一旦发生，就再也回不到从前。
　　亚历克斯·卡特，一个年轻的作家，最近搬进了一个古老的宅邸，希望能在这个安静的环境中寻找灵感，完成他的下一部小说。这座宅邸有着悠久的历史，据说建于上世纪初，曾是一些富商的府邸，后来又变成了一个家族的遗产。然而，随着时间的推移，这个家族逐渐衰落，宅邸也被遗弃，直到亚历克斯的到来。
　　在亚历克斯·卡特的新居中，每一寸墙壁都似乎在低语，每个阴影都在窃窃私语，讲述着过往的秘密。这座宅邸，曾经的辉煌已被时间侵蚀，只剩下斑驳的痕迹。亚历克斯坐在打字机前，指尖轻轻敲打着键盘，试图捕捉那些飘忽不定的灵感，但总是被某种无形的东西打断。他感觉到，这座房子有着自己的意志，它似乎在抗拒他的侵扰，每一个角落都散发着一种难以言说的压迫感。
　　＂这个地方...真是古怪。＂ 他喃喃自语，目光穿过昏暗的房间，落在那扇通往地下室的门上。
　　亚历克斯搬进来已经有几周了，但他从未真正探索过那扇门后的世界。今晚，他决定一探究竟。他站起身，脚步沉重地走向那扇门，手放在冰凉的金属把手之上，缓缓向下转动。
　　＂你在做什么？＂ 一个声音在他的脑海中回响，像是从很远的地方传来。
　　他猛地回头，但房间里空无一人。亚历克斯深吸一口气，推开了门，一股潮湿的气息扑面而来。他打开手电筒，光束穿透黑暗，揭示出一排古老的书架，上面摆满了尘封的书籍。他走近，手指轻触着那些皮革封面，它们似乎在诉说着久远的故事。
　　＂你在找什么，亚历克斯？＂ 那个声音再次响起，这次更近了些。
　　他转过身，却只看到了自己的倒影在昏黄的灯光下跳动。亚历克斯摇了摇头，试图驱散心中的不安。他知道自己必须面对这个宅邸的秘密，才能找到他需要的灵感。
　　＂我在找故事，＂ 他说，＂一个能让我名垂青史的故事。＂
　　随着他深入地下室，空气中弥漫着霉味和陈旧纸张的味道。他注意到一本书半埋在一堆杂物之下，封面上写着“禁忌之书”。他拾起它，翻开第一页，文字跳跃在眼前，讲述着一个家族的诅咒，一个关于贪婪和背叛的故事。
　　＂你不应该读这个。＂ 声音变得清晰，几乎就在耳边。
　　亚历克斯的心脏猛地跳动，他四处张望，但依旧无人。他合上了书，决定离开这里，但就在这时，地板开始震动，书架上的灰尘纷纷落下。他跌倒在地，手中的书也不翼而飞。
　　＂你在害怕什么？＂ 声音问道，这次带着一丝戏谑。