我们二营四连被指定为武汉军区的比武连队，我所在的三班又是连队的尖子班，不用拼凑，全班几乎个个都是投弹能手、特等射手。但为了争到第一名，我们三班又拉到安阳的师部去集训，进行单兵训练、五大技术强化训练，光是射击每人就打了500发子弹，真是过瘾。
　　一次在野外搞战术演习，遇到很多高级首长现场观摩。演习完毕，我还自己加科目，正练战术动作呢，摸爬滚打，全身泥土。团里一个作战参谋跑过来，叫我到首长们那里去做汇报。我一点精神准备都没有，心里不免忐忑。跑到首长那里敬礼，报告，一看，原来首长是我爸！身边还站着我们一军一师的师长和五十军军长谢正荣，他们身后还有大批围观的其他部队首长！我爸满面笑容，还跟其他同僚说：“这是我大小子！”

　　后来我才知道，父亲是参加总参组织的南京军区“郭兴福教学法”全军观摩后，在武汉军区陈再道司令员的邀请下，与部分沈阳军区、北京军区的首长，到武汉军区的一军一师继续观摩我们比武训练。
　　当晚，师里照顾我，特批了一个晚上的假，我陪父亲在师部招待所住了一宿。就这一宿，也被我浪费掉了。每天训练积累的疲劳，让我一沾枕头就着，而父亲很晚才开完会回来。我睡了一觉醒来，也没跟父亲多热络热络。不过可以看出，父亲对我的表现相当高兴，对我的每一点儿进步都表示了赞许。
　　我从小就没有生活在父母身边。一出生，父母转战南北，我寄居在山西老乡家里。四岁时候，新中国成立不久，父母又双双入朝作战，三年多我也未见父母一面。直到该上小学了，父母才从朝鲜回来。我的小学、中学都是住校，过集体生活，而且和父母不在一地，基本都是放寒暑假时，半年才能回家一次。和父母交流甚少，敬畏远多于亲昵。我特别羡慕跟我年纪差了一轮的妹妹，出生后就一直依偎在父母身边，承欢膝下，聆听教诲，幸福快乐地成长。

　　日期：2010-09-29　00:48:31
　　该由谁来扮演“一号江姐”呢？遴选演员时，大家想到了万馥香。但也有人不同意，说她进空政文工团不到半年时间，出身又不好，与革命英雄人物不般配。问题反映到刘亚楼那里，刘亚楼拍板说：万馥香我了解，可以胜任。一个空军司令员，为何了解一个小小的演员呢？说来有段故事。
　　万馥香原在苏州地方歌舞团工作，颇有艺术天赋，在1962年一次演出时，被率团到上海演出《革命历史歌曲表演唱》的空政文工团总团政委陆友看上，有心把她调到空政文工团，但苏州方面不肯，说她不符合参军条件，其生父是国民党军官，有严重历史问题。不久，苏州专区歌舞团面临解散，万馥香坚决报考空政文工团。听说她跑到北京参了军，当地有人便一封接一封地写告状信，竟然告到总政和中央军委那里。刘亚楼了解情况后，又看了万馥香的表演，发话说：她还是个孩子嘛，家庭出身好不好，她有什么责任，谁能选择自己的家庭？就这样，经过一番周折，年仅22岁的万馥香如愿以偿地穿上了蓝军装，成为空政文工团的一名演员，并在司令员的支持下，获得了出演“一号江姐”的殊荣。

　　1963年9月，《江姐》进入试唱排练时，刘亚楼特地拉来总参谋长罗瑞卿大将一同观看。第七场中《绣红旗》头四句唱词是：“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗，热泪随着针线走，说不出是悲还是喜……”罗瑞卿吟哦之余，说不如把第4句改成“与其说是悲，不如说是喜”。刘亚楼深表赞同，说：个人的一己之悲，终究不如革命大局之喜，两者孰轻孰重，确实可以也应该明朗地说出，这大概更符合以江姐为代表的全体难友的心声。这样可谓“一字千金”的修改，使唱词的意境大为增色。阎肃和编导人员从中受到鼓舞。

　　《江姐》的剧本虽然出来了，但刘亚楼一再强调文章不厌千回改，艺术就是要精益求精。剧中插曲《我为共产主义把青春贡献》有段唱词：“春蚕到死丝方尽，留赠他人御风寒；蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间。”刘亚楼经过反复斟酌，将首句修改为“春蚕到死丝不断”。阎肃细加品味，觉得这一改，含意深厚，体现了共产党人至死不渝的坚定信念和人格力量。

　　在第五场，叛徒甫志高趾高气扬地带着国民党特务找到江姐所在的地下联络站。江姐顿起疑心，一边给他倒茶，一边套话。刘亚楼看到这里不高兴了，气哼哼地说：不要让江姐给叛徒倒茶，可以安排江姐做别的事嘛。随后，他还指着甫志高的扮演演者刘痕数落：你演的甫志高一点也不紧张，潇洒得很，这个叛徒应该紧张才是，他忘记了自己是什么人。

　　日期：2010-09-29　00:53:10
　　过了几日，刘亚楼又来看根据他意见修改的排练。看着看着，又批评起来：我还是不满意甫志高，太潇洒了，这个叛徒不好演，要好好体会一下，甫志高的戏出不来，是政治上的损失。
　　批评一阵后，接着又排练。扮演者摇头晃脑刚唱几句，刘亚楼又在台下嚷开了：你看，我们的演员同志又忘了，他一唱就忘，又开始潇洒起来了，他潇洒惯了！
　　团领导和导演希望扮演者认真领会司令员的意见，精心修改。
　　在第六场，有叛徒甫志高在审讯室里向江姐劝降的戏，原唱词如下：

　　多少年政治圈里较短长，
　　到头来为谁辛苦为谁忙？
　　看清这武装革命是空流血，
　　才知道共产主义太渺茫。
　　常言说英雄豪杰识时务，
　　何苦再出生入死弄刀枪？
　　倒不如，
　　抛开名利锁，逃出是非乡，
　　醉里乾坤大，笑中岁月长，
　　莫管他成者王侯败者寇，

　　再休为他人去作嫁衣裳！
　　刘亚楼看后，觉得甫志高这段唱词话语过白，有副作用，让阎肃作些修改。国家主席刘少奇、总政副主任刘志坚看后，也先后提出应该修改。可阎肃冥思苦想，一时想不出替代的词句。见他迟迟未作改动，刘亚楼就把他叫到家里，说：阎肃啊阎肃，我们三个姓刘的提出意见，你怎么还不改？今天我要关你的禁闭！你就在我家里改，改出来我才放你走。

　　见司令员有点生气了，阎肃也就急了。也许是人急智生吧，在刘亚楼家里，阎肃居然文思如涌，妙笔生花，很快就拿出一稿：
　　你如今一叶扁舟过大江，
　　怎敌他风波险恶浪涛狂；
　　你如今身陷牢狱披枷锁，
　　细思量何日才能出铁窗。

　　常言说活着总比死了好，
　　何苦再宁死不屈逞刚强？
　　倒不如，
　　激流猛转舵，悬崖紧勒缰，
　　干戈化玉帛，委屈求安康，

　　人逢绝路当回首，
　　退后一步道路更宽广！
　　刘亚楼听阎肃吟诵完，又接过稿子看了看，在几处再作了些小改动，才点头认可，宣布解除阎肃的“禁闭”。后来在正式演出时，刘亚楼又要求压缩时间，在剧中不要给叛徒甫志高更多的场面，阎肃就把“常言说……何苦再……”两句给砍掉了。
　　后来大家都说，刘亚楼通过戏剧找到了一个往甫志高身上出气的地方，替江姐等烈士狠狠“收拾”了叛徒一通。
　　日期：2010-09-29　01:00:51
　　江姐就义前向难友们告别的那段唱词，也是刘亚楼让改，而且是他亲自改的。