昨晚陪两个客户喝酒，回来后任彦就一直恹恹的不舒服，一觉睡到今天将近中午的时候，才被前妻沈玥的那个电话吵醒。起来之后他随便吃了点东西，坐到电脑前胡乱消磨了一个下午，顺着那个突然迸发出来的念头认真盘算了一番。傍晚，他给菲菲打电话约她一起吃晚饭。晚饭后他们一起回到这里，看完碟上床做爱。然后菲菲开始兴致勃勃地打游戏，而他居然也一反常态毫无困意，只好一个人溜到客厅里来寻找属于自己的那份平静，星期六深夜的平静，如果这不能算是奢求的话。

　　过了约莫十来分钟，任彦站起来，绕过沙发去把灯打开。光线晃得他闭了闭眼。他走到酒柜前面，拉开玻璃门，先把一个厚底梯形酒杯抄在手里，然后在一排酒瓶中移动目光，琢磨着喝点什么好。最终，他的视线落在角落里一个墨绿色的瓶子上，他把它拿出来，吹了吹上面的灰尘，举起来在灯光下仔细端详，没错，是白兰地，还剩下小半瓶。

　　合上酒柜门，任彦一手拎着酒瓶一手拈着酒杯走回沙发前坐下。螺口的瓶盖卡得很紧，他费了半天劲还是拧不开，可能是很久没开过的缘故。他站起来拎着酒瓶走进厨房，借助多用刀和一块半湿的抹布终于拧开了瓶盖。
　　还好，酒味依然醇厚。他倒了三分之一杯，一边把杯子拿在手里轻轻晃悠着，一边从茶几上开封的塑料袋子里拈一粒盐焗杏仁放进嘴里。
　　酒杯中金黄色的液体渐次减少，那道热线开始在胸腹间弥散开来，暖暖地很受用。任彦又吃了两粒杏仁下酒，闭上眼睛，他试着想象脚底下铺着厚厚的地毯，眼前有火焰熊熊的壁炉。不过，这样毫无依据的荒唐幻想没什么意思，也只能用来在他纷乱的思绪队列中加个塞，延宕一下他还不大想马上面对的那些想法。既然还难以通过入睡来屏蔽头脑中的混乱，他希望自己能借助酒精的力量放松一会儿，哪怕就这么一小会儿。

　　任彦重新把酒倒到酒杯三分之一的位置，然后把杯子放下，再从面前茶几上的烟盒里摸出支烟点燃，深吸一口，仰头悠悠地吐出一串烟圈。
　　说到底，能遇见菲菲这样的女孩，运气已经非常不错了，任彦靠在沙发上想。他是几个“驴友”组织的成员，去年夏天在一次自驾郊游的活动中，眼生的菲菲有些突兀地被临时安排做了任彦的乘客。一路闲聊下来，任彦得知菲菲从一所三流大学毕业不到两年，目前在一家中等规模的商贸公司里当文秘。自忖和菲菲年龄相差老大一截，差不多算是两代人了，所以那天任彦跟菲菲说起话来反而放得很开，没什么遮拦。而菲菲貌似文静，实际上却一点也不扭捏做作，整个郊游过程中两人聊得挺开心。回城聚餐之后即将分手的时候，他们顺理成章地交换了手机号码。

　　那之后两人开始并保持了一定频率的交往，经常一起吃吃饭、看看电影什么的，彼此之间的好感逐渐增加。任彦觉得自己和菲菲在一起，心理上年轻了不少，尽管两人明显没有太多的共同语言。起初他想控制自己，满足于和菲菲做个一般朋友，但交往一段时间后，他最终还是放弃了抵抗，在一次见面时，用半开玩笑的方式明白无误地向菲菲表明了自己的欲望。出乎意料的，菲菲并未酸脸或者一本正经、大惊小怪。她大大方方地对任彦说我明白你的意思，我也喜欢。

　　那天两人一起回到任彦的住处后，就像已相处有年的夫妻一般很自然地发生了关系。
　　事后任彦问菲菲喜欢自己什么，菲菲想了想说她喜欢任彦的成熟，而且觉得任彦不“装”，和任彦在一起感觉挺自在挺舒服的。等到菲菲反问任彦同样问题的时候，任彦厚着脸皮说他就是喜欢菲菲年轻，长得好看。菲菲微微一笑，算是认可了任彦的这一回答。
　　两人就此成了一对伴侣。菲菲来自父母离异的单亲家庭，行事很独立。她和两个年龄差不多的公司女同事合租一套不大的单元。虽然有时在任彦那里过夜，但她未连续住过两天以上。此外，她也一直没以任何方式要求或暗示任彦承诺过什么，这让任彦在放心之余又滋生些忐忑。为了尽早摆脱那种负疚感，在一个还算合适的场合，任彦跟菲菲摊牌说，他不能保证两个人一定会有什么样的结果，因为他自己的生活中仍然存在着重大的不确定因素。而且两人之间毕竟年龄差别比较大，肯定会为彼此间的磨合、融合带来很多意想不到的问题。等任彦啰里啰唆地说了一大通之后，菲菲只是懒懒地回答说这些她都知道，她只要求任彦在想和她分开的时候明白告诉一声，反过来她也一样，而在此之前彼此之间好好相处就行了。

　　带着些惊讶，任彦答应了菲菲很“开明”的这点要求。这件事让他再次确认自己和菲菲之间存在着代沟。菲菲的态度让他得到了一时的心理解脱，但这么多年的人生经验让他意识到，无论是在物质上抑或是在精神上，该付的代价总是要付的，付得越晚，利息越高。
　　有的时候，任彦也试图在头脑中为自己和菲菲勾画一下共同未来的图景，但每到那时节，内心深处总是有一个包裹着理智外衣的声音跳出来嘲笑他的徒劳：各方面差异太大了，不可能长久的，你省省吧。
　　真的没有可能吗？
　　眼前的酒杯空了，任彦摇晃着站起来，走到厨房去洗杯子倒烟灰缸。从厨房回来的时候，他顺手关了客厅里的灯，摸着黑一步一步挪到落地窗前，这中间他的膝盖曾碰到琴凳，发出“哐啷”一声大响，在黑暗中格外刺耳。
　　撩开一角窗帘、拉开玻璃门，任彦站到了包封着的阳台里。透过阳台玻璃，能看到远处四环路上来往车辆移动、闪烁的点点灯光。他再贴近玻璃往上看，微微发红的阴沉沉的夜空冷然入目。
　　还没有下雪，虽然天气预报说晚间有雪。也许早上起来才会看到白茫茫的一片吧。阳台里冷得待不住人，任彦急急忙忙佝偻着身体钻回室内，转身关好门、拉好窗帘。

　　回卧室之前，任彦到旁边的卫生间里重新刷了刷牙、洗了把脸，他对着镜子哈了哈气，嘴里的酒味已经消散了。
　　菲菲还趴在被窝里玩游戏，小鸟吱吱的叫声和小猪得意的哼哼声此起彼伏。任彦一边脱衣上床一边对菲菲说：“真的下雪了。”
　　菲菲看他一眼，爬起来跳下床，光着脚、光着身子跑到窗前伸脖子向外张望了片刻，然后嘴里吸溜着跑回来钻进被窝，哆嗦了一小会儿，伸出胳臂捣了任彦一拳：“你怎么那么讨厌呐。”
　　任彦嘿嘿一笑，菲菲又白他一眼，翻过身来继续玩游戏。任彦关掉自己这一侧的台灯，侧身支肘看着菲菲，然后伸出左手轻抚菲菲半长的头发，过了片刻，手掌缓缓下移，顺着她光滑的肩背一路抚摸了下去。
　　菲菲身材不错。任彦的手掌停留在她凹凸的腰臀之间来回轻轻摩擦，那里有一个小猫形象的文身，夏天第一次在阳光下看到它的时候，任彦就觉得那个小小的蓝色图案给略显纤弱的菲菲平添了几分性感。后来他问菲菲文身疼不疼，菲菲说很疼。再问她为什么文身，她说当时就是为了想让自己疼痛。