胖墩说："我是学生会主席，张帆。欢迎你来北大。"于雷突然觉得张帆的声音很象自己常在心里用的"灵魂之声"，便意外地突然和他亲近起来。于雷于是答道："主席好。"话甫一出口于雷就想痛扁自己。主席好？难道是在演革命话剧吗？如果是这样的话，我不得不说，这个站在红小兵对面的胖子实在是个极其拙劣的演员。这个幼稚的说法让于雷感到毛孔喷张，更致命的是他清楚地听到了一个男生猛喷口水的声音。完了，于雷心想，我在京大树立的第一个形象就是一个幼稚的马屁精！为了控制这个危险的局面，于雷觉得他必须要开一个语带讥讽的玩笑才能把自己在京大的面子挽救回来。在他的大脑还没有反应过来之前，于雷的嘴巴就失去控制地说道："呵呵，这种桌子捐给条件好一点的希望小学都嫌烂。"于雷听见旁边有个男孩笑了一下，但并不确定他是不是在笑自己的笑话，不过张帆显然并不欣赏它。他给于雷递上了一个牛皮信封，说："新生的材料都在这里，你好好看一看吧，然后按里面的地图去法学楼领宿舍钥匙。"于雷谢过了胖墩主席，打开信封，从里面抽出了张帆说的地图。这是一张复印的手画地图，清楚地标示着当前的位置和办卡、领钥匙、宿舍楼等重要地点的方位。照着地图的指引，于雷很快便找到了法学楼，向阴阳怪气的教务老师领了钥匙（说真的，于雷始终认为那位教务的脸色透露出慢性肾炎和神经衰弱的症候），然后又到电教领了银行卡，最后到餐饮中心办了饭卡。于雷看了看表，已经下午两点了，而自己早饭和午饭都没吃，浑身黏糊糊的，说不出的难受。没辙，还是得先回宿舍把东西整整。无奈之下，于雷依旧拖起一大一小两个箱子往地图上的最后一个五角星走去。

　　42楼。
　　于雷呆呆地站在宿舍楼下面，几乎不敢相信自己的眼睛，岁月的流变给这个本来就没有美感的破楼刷上了一层极其悲哀的灰色。这就是我的宿舍？于雷仔细盯着楼前的数字牌看了看，又拿出被大腿的汗浸得有些发软的地图反复比对了一下，最后，他不得不承认，自己马上就要在这个集中营式的、亟待被重新规划的五层楼里安家了。
　　于雷垂头丧气地走进了42楼。一进楼，看见楼长办公室的门上贴了一张纸，上面歪歪扭扭地写着：新生登记。于雷拖着行李走了进去。楼长看起来象个好人，他从椅子上站了起来，说道："累了吧，赶紧登记完了上去休息吧。东西都搁在你们宿舍里了。什么院的？""法学院。""叫啥？""于雷。""于雷？好名字，哈哈，好名字，"楼长显得对这个名字很有兴趣，一边找一边念叨，"于雷，于雷，于雷……哦，这儿呢，301，签个字吧。"于雷拿过笔，目光循着楼长粗壮的手指而去，301，其他三个兄弟看来都已经住进去了。第一个名字写着：张勇。字体遒劲有力，就是相对于登记本来说有些太大了；政治面貌一栏写着：预备党员，啊，就是决心要"为在中国实现正义而奋斗"的那一位。于雷心里暗暗叫苦，这人估计很难做哥们。

　　第二个名字写着：林闻。字体偏瘦，是极小极清秀的那种，和上面张勇的签名一比简直就是微雕一般的了。政治面貌一栏写着：团员。哦，这个还正常一点，于雷一想到自己被三个党员包围在床上的情景就有点不寒而栗。
　　第三个名字写着：李明。字体……根本没有字体，纯粹就是胡写，但能看得出是一个胡写惯了的人极力想写好、不愿丢人的作品。可惜的是这种努力并不奏效，反而使他的字看起来象是炸坏了的油条，站不起来也躺不下去，就那么这一块那一块地凸着，象泥一样瘫在登记簿上。政治面貌也是团员。这个世界上还有不是团员的人吗？于雷心想。

　　签完名，于雷终于可以拿着钥匙往宿舍进发了。再烂的环境，毕竟也是于雷长这么大第一次独立生活的地方，一想到这，于雷还是兴奋得无可不可的，似乎阴暗的楼道也焕发出光明，弥漫在空气中的男厕所味也散发着芳香。
　　一边往外走的时候于雷听见楼长跟坐在床上的老太婆说："还有叫鱼雷的，没准他爸是开潜水艇的。"于雷听了有些恼火。虽然从小到大，自己的名字被别人开玩笑也开过几百次了，以至于每次一碰到陌生人于雷总是先拿自己的名字开涮一番；但是，猛然间听见一个半大老头跟一个整个没法看的老太婆也在拿自己开涮，总还是有些不是滋味。于雷的父亲虽然不是开潜水艇的，但确实做过军舰的大夫和舰长，现在也仍然是海军的现役军官。从于雷很小很小的时候起，父亲就是他的偶像，虽然父子关系在于雷的青春期遭到了极大的破坏，但所有人都能看出父子之间极其相似的地方，或者说，看出于雷对他父亲的模仿与崇拜。尤其是走路和吃饭的样子，于雷模仿的程度简直到了惟妙惟肖的地步。

　　于雷用尽最后的一点力气，几乎是撑着自己的行李立在了301室的门前。于雷听见门的那一面闹哄哄的，有少年的声音，也有中年妇女的声音，间或一些敲敲砸砸。于雷伸手推门，果然没锁。屋内的四张床上都是人，靠门的下铺坐着一个长腿的哥们，肱二头肌在短袖衬衣里面若隐若显，衬衣里面是件小背心，很结实，也挺性感，长得也不赖，胡子拉喳的下巴显示着雄壮的荷尔蒙和散漫不羁的个性。于雷心想八成这个就是字写得象油条的李明。

　　靠门的上铺正躺着一个白白净净的男孩，衣服也是一水的白白净净，让人觉得和这个烤炉里的北京城不太协调。男孩原本正躺着看书，见到于雷进来，便也坐了起来。
　　靠窗的铺及旁边的空间里挤了一群人，于雷仔细地在一群大叔大婶中辨认，却仍然很难确认自己的第三位室友究竟是这一群人中的哪一个。
　　现在所有的人都看着他，于雷挺大方地自我介绍："HI，我叫于雷。"性感男伸出手来和于雷握了握，"李明。"果然，于雷微笑着想道。
　　白净男也从铺上伸出手来，"林闻，名字有点拗口。"这时对面站着的一个男子也伸出手走过来，于雷惊诧得差点昏过去，说你是我爸我都信！党员也不能长成这个样啊！这不是成心要让群众脱离你嘛。
　　"我是张勇的父亲。"于雷再一次晕到。
　　这时，他看见上铺有个黑黑的人影在朝他猛点头，象是抽筋了一样。于雷于是确信他就是张勇，如果仔细看得话，还是能看出他不到三十岁的。于雷于是也冲他点了点头。

　　于雷把行李放在靠窗的下铺，和大家打了个招呼，就带着钱包出去了。因为一来宿舍里人太多，没有他整东西的地方，二来他实在是又饿又渴，已经到了晕厥的边缘了。从宿舍楼出来，天气还保持在一天最热的时候。于雷再次从裤子口袋里摸出地图。因为今天穿的是一条比较贴身的七分裤，这张可怜的纸已经被汗浸得透透的了。于雷用四根手指夹着，小心翼翼地打开。糟糕！上面没有画食堂！于雷仰天长叹，可低下头来却发现前面就有一个很大的灯箱，上面写着"家园餐厅".于雷很高兴，就直奔家园餐厅而去了。

　　吃饭的时候于雷回想了一下他的几位室友，总得来说，这几位室友的长相很是不能让他满意。虽然李明可以算是个帅哥，但实在不是于雷喜欢的那一型；林闻也不难看，甚至算是相当清秀的，但就象他的字一样，整体给人的感觉格调太小。
　　于雷一直很相信字能够很忠实地反映一个人的性格。字的布局大，人的气度也大；字的布局窄，人的气质也窄；字工笔整齐，人也必然是谨慎规矩；字龙飞凤舞，人则一定奔放不羁。一个人非要去练和自己不协调的字是练不出神韵来的，就好比是削足适履。而于雷自己的字说实话是非常令人赏心悦目的，字体舒展大方，转折毫不含糊，就象他爸爸的一样。

　　至于张勇就实在是不必谈了，他与中年人接近的相貌、他预备党员的身份和他父亲严重扣分的举动都让于雷对这个人产生极大的偏见。
　　于雷一边吃着，一边这么想。
　　2、于雷
　　于雷是从什么时候开始喜欢男人的呢？他自己也说不清楚，好象从懵懂时期开始，于雷就晓得自己对同性感兴趣。小的时候玩医生游戏，他总是匆匆把几个小女孩应付过去，而把主要精力投入于其他小男孩的诊断治疗之中。于雷还记得自己第一次了解到同性恋这个概念——那是在小学三年级，在部队给家里定的《大众医学》上登了一篇读者来信，很长，但大意就是向专家咨询自己是不是同性恋。看完了以后于雷得出了他这一生关于他自己的唯一的一个确定不变的结论：我是同性恋。