很久以后，碰巧有个朋友也是苏钺一个单位的（可见中国还是太小），单位是南京一个中央企业，听说我认识苏钺，他很惊讶。仿佛我说认识美国总统克林顿似的（苏钺在外貌上还真有几分像克林顿呢）。他说苏钺是单位里青年们的偶像，毕业于名校，担任过校学生会主席，在单位里可以说前途似锦。才二十七八岁，就已经是副处级，单位分给他一套三室两厅，配备一辆小车专用，妻子是大学同学，欧美已经去过了好几次…

　　苏钺解释说，单位那边连发了三封电报，最后这封，要他务必在后天前赶回去报到，否则作除名处理。
　　我也很清楚，因为人太优秀了，何况还是“青年偶像”，他这一走会在单位年轻人中引起多大的震荡？所以才出此下策威胁他。可是，两天前我们还一道喝茶，还在一起展望海南的未来呢。
　　“真的要走？再也…不回来了？”我还是有点不相信这是真的。
　　“必须走了。”
　　我一急，连珠炮似地说，“不走行不行？不走？我是说跟单位解释一下？嗯，就说你这边工作丢不开?”我开始搜索枯肠，想找出一个什么绝妙好主意，帮他说服单位让他留下来。无奈脑子里一片空白。

　　“看来，没有解释的余地。这回单位动真格的了…”电话那头的声音很低，沉吟着，透出几分无奈，这跟他以往的说话风格相去甚远。
　　但我还想做最后的努力。
　　“如果你不走呢？如果你干脆对单位的电报置之不理呢，让他们误认为你没有收到？”也许，我帮助他坚定信心，一定能想出好办法的。
　　遇到事情我总是这样，不肯轻易认输。简直不能相信苏钺会离开海南，更没想到会这么快。既然他那么热爱海南这片热土，那么不顾一切地来到了这里，那么想留下来，怎么会被单位的几封电报吓跑呢？
　　“恐怕不行。单位不仅给我本人发了电报，还通知了我妻子。”

　　我一下子无语。
　　一听到“妻子”这个词，我仅有的一点力气一下子全跑光了。是啊，我有什么权利有什么理由挽留人家呢？这才意识到人家是有妻小的男人。突然感觉到，自己是不是有点不道德？倒不是对抗单位有什么不对，而是让人家夫妻分居，让人家才一岁多的小女儿见不到爸爸，甚至可能让人家被单位除名，这对他的妻子和家庭来说意味着什么？我不敢再想下去。正因为他也考虑到这一切，我才那么敬重他…崇拜他。此刻我觉得他回去是对的，是一个有责任感的男人之所为。

　　“回去是对的。”我终于说出这句话，嗓子干得厉害。
　　对方说，也只能如此了。
　　在这一刻，我才发现自己已经多么习惯他每天晚上必然要打来的一个电话，我骤然想到，以后，每晚再也不会有这个让我如此期待如沐春风的睡前电话了，虽然，电话里也没说什么超过普通朋友的话语。
　　“我也很遗憾，真的。”过去他是那样的意气风发，虽然说话的语气永远温和沉静，却充满超过他年龄的成熟和魅力。自从我们再次相遇，他几乎每天晚上都要给我打个电话，聊上几分钟，这简直成了我睡前的心灵鸡汤。然而…
　　不久，电话又响了。接着响了好几次。都是些朋友打来的，问我今晚在那里躲地震？ 我这才又回到地震这个念头上。
　　海南的生活忙碌而充实，我感觉每天的心境都在平静与兴奋之间摆动。已经非常适应这种心灵节奏。然而今天，我的心被刚才那个意外的告别打乱了。
　　“地震？确切吗？”

　　“谁知道？不怕一万就怕万一嘛。”朋友说，今晚可能全海口的人都跑出去了。
　　我的脑海里浮现出一座空城的景象。
　　我忽然想起，今天不正是“今典音乐沙龙”活动的日子吗？心想，不如去音乐沙龙吧。
　　现在是租住在龙昆下新村一幢七层小洋楼的第四层。这是一片新楼旧房纷然杂陈的住宅区，看不出是经过仔细规划的，总之，房子若塌下来，我估计要保持自己完好无损的可能性会很小。我才二十五岁，不管怎么样，还不想死，迄今为止，连一场真正能让人回味一辈子的恋爱都还没有谈过呢，凭什么要死于一场没道理的地震？而缺胳膊少腿地活着，就更不愿意了。

　　“今典音乐沙龙”通常的活动地点在万通大厦16层一间茶厅里。进去的时候，我发现自己来晚了。
　　里面已经坐着不少人，大约有六七十个吧，比有时候还要多些。人们都安静地坐在自己习惯的老地方。每次我都在心里感慨：中国人还是太不善于交际，明明不少人可能来交际的意图大于欣赏音乐的意图，可是，一旦坐下来，就没有人互相走动。也可能，这个场所本身就让人不敢轻举妄动吧？音乐开始前和中间休息，其实有大把的时间，可是人们都干坐着，一动也不动。别人就不说了，连我自己也是这样。我已经发现里面有好几张具有商业价值的面孔值得去认识。作为记者，尤其是特区记者，出于报社规定的广告任务，我也应该利用这个绝好的机会主动上前去攀关系——，好为拉广告奠定基础啊。但是不行，我对自己说，起码不能在这里。如果这么做了，便是对高雅艺术的亵渎，也亵渎了这个在海南犹如沙漠绿洲的清新场所。所以，来了这么多次，我一个人也没有认识，除了主持人胡滨。

　　此刻，穿白衬衫打蝴蝶结的服务生，依然背手端立在灯光幽暗的吧台前，这也跟平时没什么两样。这样安静倒让我微微吃惊：难道这些人都不怕地震？不过，也许正因为害怕，才来这里，或许大家的想法跟我一样呢。
　　我在门口站住了。
　　沙龙主持人胡滨先生风度翩翩地走了过来。
　　胡滨那时候还没有现在这么胖，年轻得像一个在校大学生，不过，浑身散发着艺术气息，有几分另类。
　　“你好！”他微笑着过来打招呼，他其实并没有表面上看起来那么另类，起码很有礼貌。过去我并不认识他，是在这里由朋友介绍认识的。

　　“打算坐哪里？”他问。
　　我感激地对他笑了一下，没有马上说。虽然来过几次，还是有几分羞涩，除了工作，众目睽睽下我总是会紧张，这跟我当记者时的泼辣作风简直判若两人。每次我都是找个不引人注意的角落坐下，最多只跟视线碰巧相遇的旁边人点点头而已。
　　今天不同，今天我打算要坐到一直想去的位置。一进门就看见了，或者说用目光搜寻到了，那几位大名鼎鼎的作家都赫然在座，“我算来对了。”我眼睛一亮。往常，我像仰望茫茫海面上的灯塔一样，远远地遥望着他们，一直没有勇气径直走到他们那个固定区域。当然，作家跟商业目的无关，我只是羞涩。
　　这段时间，我正在读韩少功先生和他姐姐共同翻译的《生命中不能承受之轻》，憋了一肚子的问题想向他请教呢；上大学时读过蒋子丹的小说“黑颜色”，印象很深，还有她最近在报刊上发表的许多散文，她那独有的新颖而深刻的感受性我非常喜欢。对我个人来说，海南之所以这么美丽而迷人，我觉得跟这些作家的存在有关。一想到他们就在离我这么近的同一片土地上生活，心里头似乎隐隐有股清澈的温泉在流淌。当然了，即使这样，他们还是像雾中花一样可望而不可即，最初来沙龙时我绝没有想到会在沙龙里碰见他们。每次，我都对自己说，这次，一定要走过去，可是，每次勇气都在最后一刻消失。一直热爱文学，当发现自己在某些方面相当迟钝，便认定自己永远也当不了作家，但这并不影响我对文学和作家一如既往的热爱和崇拜。我自嘲地想到，只有戴上工作的面具，披上“记者”的铠甲，自己才能披荆斩棘，冲锋陷阵，真没办法！

　　终于，我鼓足勇气说，“我想去他们那边坐。”脸朝作家们的方
　　日期：2011-03-31　10:05:08
　　向示意，既然今晚可能有大地震。
　　“好啊。”胡滨善解人意地一笑，立即领着我朝作家们的区域走去。