母亲的阵痛是在第二天开始的。她收拾了一下，跟乔一成说，看好弟妹们，妈上医院去了。

　　本来，她是打算坐公交车去的，路上，疼痛又缓了些，于是她想，走几站也不费什么事，能省一毛钱，是一天的菜钱呢。所以她就走到医院去了。
　　快到医院的时候，她打了个电话到自己妹妹的厂子里。她妹妹听说她要生了，就赶了过去。
　　这个时候，乔一成的父亲还坐在麻将桌上。
　　当然是偷偷在赌的，屋子的窗子上拉着厚的窗帘，麻将桌上垫着厚实破旧的粗毛毡子。
　　乔一成的二姨找了来，跟姐夫报喜，说姐姐在医院生了个儿子，六斤重，不大，但还健康。
　　听说生了儿子，乔祖望也就哼哼两声，倒是桌上的牌友齐声道喜，要他请客，他说：没问题没问题，叫人去买几笼小笼包来，同旺楼的！
　　大家一齐笑说，真是大出血啊，同旺楼！

　　眼看着他还要继续酣战下去，乔一成二姨急得上前拉他：你也动一动，去看看我姐，给孩子起个名字！
　　乔祖望道：有什么好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎么这次就特别地金贵，要起什么名？今年七七年，就叫七七算了。
　　原先，四个孩子的名字都是排着下来的，乔一成，乔二强，乔三丽，乔四美。这个却叫了乔七七。
　　二姨跺脚说：你到底去不去？
　　桌上的几个人都劝：去一下去一下。看看放心些。

　　乔祖望把面前的牌一推：去去去！站了起来：在哪家医院？
　　二姨说了医院的名字。
　　乔祖望说：那么远？
　　二姨没好气：鼓楼医院近，住不起！
　　乔祖望说：叫辆三轮车。
　　二姨更气了：我姐快生了还走着去呢，你倒叫三轮车！走走路不会走死人！
　　两个人一路口角往医院去了。
　　乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候，他把中午剩下的饭用开水泡泡，跟弟妹们就着小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。
　　他看着青色的屋顶，瓦楞间有草冒出来，乱七八糟的一蓬又一蓬，青黄交杂，初夏橙红色的落日挑在屋檐上，跟假的似的，好像伸手可触。
　　噩耗来的时候完全没有预兆，反而有一种异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越发的猝不及防。
　　二姨突然奔了进来，一路跌跌撞撞的，一边气喘着对着乔一成说：你的弟弟妹妹呢？快点快点，锁好门跟我走！快点快点！
　　日期：2012-03-20　15:43:00
　　长大以后的乔一成常常想起这一个傍晚的落日。

　　他还会想，那个时候，他年纪小，手也小，抓不住幸福。
　　而不幸，却由命运交到你的掌心，不要都不行。
　　2
　　那一天，二姨拖着他们几个，老也等不到车。
　　老旧的公交车哐哐地来了又走了，都不是到医院的那一趟。
　　乔一成拉着两个妹妹，二姨拉着二强，二强个儿小，整个儿地吊在二姨身上似的，有点慌，有点怕，一个劲儿地眨巴着眼睛。

　　乔一成眼看着二姨的脸色越来越沉，心里也怕起来。说不明白为什么怕，可是，总觉得有事儿不对头。
　　又等了一会儿，还是没车。
　　二姨突然下了决心似的，把二强往乔一成身边一搡，跑了几步，在街边叫了两辆三轮车，乔一成被二姨推着，急急地坐上了车，三丽与四美坐在他两边，三个孩子都瘦小，掉了毛的小猫似的抱在一块儿。三丽才六岁，四美更小，四岁，两个人都是头一回坐三轮车，却不见喜色。小孩子，就像小牲口似的，能最先最准确地感知不幸。
　　二姨抱了二强坐了另一辆车，一路向医院奔过去。
　　乔一成坐的那辆车稍后一点，他听见二姨急惶惶的声音：同志，麻烦你快一点。快一点。声音被迎面扑来的风打散了，七零八落地落入乔一成的耳朵里。
　　赶到医院，二姨又拉着他们飞奔着上楼，楼道里一股子闷闷的腥气，孩子们捯着小腿吃力地跟着二姨吧嗒吧嗒地跑。
　　跑到一间病房门前，二姨一推门，乔一成正看见一幅白布一点点掩上母亲的脸。
　　母亲的灵堂设在家的堂屋里，拉了大红的帐子。
　　街道的人说，丧事要新办，别弄封建的那一套，可乔祖望说，还是给挂一下吧，她一辈子一件好衣服也没穿过，死了，弄幅帐子，意思一下吧。
　　堂屋里又添了几条长条凳，是邻居们从家里拿来的，乔祖望坐在桌边，他的爹妈死得早，有一个哥哥，多年没来往了，也不知是死是活，所以乔家没有旁人
　　来。母亲家，长辈也都不在了，只有一个二姨，坐在另一条长凳上，眼睛早哭红肿了，有人来的时候，也会拍着旧的八仙桌大声地哭喊，声音尖厉凄惨。

　　那八仙桌上摆着母亲的一张照片，也不知是哪年的，照片上的母亲非常年轻，年轻得乔一成几乎不认得，还扎着两条板板的麻花辫子，照片很小，是临时去放大的，照相馆的人说，只能放这么大，再大，就模糊了。
　　乔一成缩在墙角，从医院回来，竟然不晓得哭，只大睁了一双黑黑的空空的眼睛。有邻居的妈妈把他拉过来，让他对着母亲的照片，轻轻地推他：你哭你妈几声吧。
　　乔一成哭不出来，他蒙了，脑子又空又轻，像个风干的葫芦。
　　见他没有哭出来，邻居妈妈又把三个小的拉了过来，跟乔一成站在一起：你们给你妈磕个头吧。这是要的，也不算是封建。
　　乔一成跪了下去，堂屋的泥地湿湿的，阴凉的。

　　先哭起来的是三丽，小姑娘尖尖的嗓子细细地像病中呻吟似的响起，接着四美也哭起来，奶声奶气的。
　　八岁的二强哭起来是哇哇的。
　　日期：2012-03-28　16:52:24
　　乔一成还是沉默。
　　他听见有女人在说：这孩子，心硬啊。

　　乔一成不大明白现在是在干吗呢？特别不能明白，这照片，这大红的帐子，这哭的人，这些都是为了什么？
　　我的妈呢？他想，妈怎么不在？
　　乔一成妈停在了医院的殓房里，明天会直接送到火葬场。
　　那一年，这个城市的火葬场还没有搬到郊区，竟然在清凉山，不算市中心，可也差不多了，高大的红砖的烟囱直入空中，会有烟冒出来，一大股一大股的，浓黑的，稠的，顺风一吹，会有极细微的黑色颗粒落在路过的人的肩头，孩子们提起来，会怕。
　　乔一成想不通妈妈为什么会被送到那里去。
　　乔一成和弟妹们被送进了里屋，坐在大床上，有帮忙的邻居阿婆塞了一点吃食给他们。二强三丽咯吱咯吱地嚼着小饼干，四美牙还没长齐，舔着，吃着。
　　屋里有不少人，原本就不大的地方更显得挤，都是帮忙的邻居，乔一成听见她们叹着说，留下小孩子就可怜了。
　　又有人说：他爸爸总会朝前再走一步的吧，才四十岁。

　　哪那么容易啊，一大家子，四五个孩子，条件也不好。
　　找个农村的也是可以的。
　　农村的也不见得愿意给四五个小孩子当后妈。
　　说者是无心的，都以为小孩子家懂什么呢。
　　那个人还没有来呢？

　　哪个？
　　不就是那个……声音愈加低下去。
　　哦，就是那个姨父啊，原先不是……
　　是啊，以前看过一个老戏，叫什么的？姐妹易嫁，这种事，也是有的。
　　怎么没有，多得很。我家的一个老亲，旧社会，坐月子时叫了自己妹妹来侍候，结果就跟姐夫搞上了，后来收了二房。

　　吓吓吓，那个两码事两码事。
　　那个人总要来的吧，不是复员了，分到汽车厂了？