我大概一周来一两次，每次我穿过工厂的过道，总是对这个庞然大物肃然起敬。这个巨大的机库有十个橄榄球场那么大，拱形的屋顶有一百英尺高，起重机的轨道有数英里长。
　　整个车间就像科幻片中的一个未来世界，生产线全部由机器控制，机器比人要多得多。全自动控制的叉车无声地转动着，用它的吊臂搬运着巨型设备。高压釜就像一个巨大的高压锅，直径三十英尺，长度有一百英尺，还有和一般的交通隧道一样大的胶带机，足有两人高，机械爪就像电影《外星人》里的外来生物，挤压着成垛的黑色胶带。

　　前来参观的人总会对这里的安静感到意外，那是因为我们几乎不用金属原料，不会有铆接的铿铿声。我们的“空中游轮”型飞机，百分之八十是塑料。其实也不算是塑料，而是一种复合材料，即把很多层碳纤维胶带浸泡在环氧树脂胶里，然后在高温高压下烘烤。和波音的空中客机以及欧斯帕提拉公司的飞机一样，我们尽可能多地使用复合材料，因为它比金属要轻很多，飞机越轻，耗油就越少。谁都希望能少用油，可以省钱。

　　不幸的是，用这种复合材料组装飞机的过程，简直就是一门黑色艺术。我们基本上是一边实验，一边决定哪种材料可以用，哪种不可以用。
　　这听起来不可思议，如果你有飞行恐惧症，估计这个内幕要令你大冒冷汗了。
　　同样，和波音公司还有其他飞机制造商一样，我们公司早就不自己生产飞机了，而只是负责组装，把世界各地生产的飞机零部件用螺丝和胶水组合到一起。
　　但是在我们的工厂里，确实在自己制造着“空中游轮”上一个非常重要的部件——垂直尾翼，简称尾翼，它有五层楼那么高。
　　一个垂直尾翼正挂在一个起重机上，周围围着脚手架。我看到马蒂•柯路赞就站在尾翼下面，拿着一个手持设备在机翼的黑色表面缓缓移动。他看起来很愤怒。
　　“什么意思，麦克呢？怎么派了个跟班来？”
　　“麦克出差了，所以我来了。我来算你走运。”

　　“哼，那可太好了。”他喜欢跟我过不去。 马蒂是个胖子，五十多岁，脸色红润，双下巴上留着白色的小山羊胡子。他跟我一样戴着安全眼镜，但没有戴黄色的安全帽，却戴了一个洛杉矶道奇队的棒球帽。没人敢纠正他在厂里应该戴什么，哪怕是工厂的总监。
　　“嗨，你不是说过，我是‘空中游轮’项目里最聪明的人吗？”
　　“更正一下：是除了我以外最聪明的。”马蒂说。
　　“我同意你这样更正。我听说生产线出了问题。”
　　“我觉得用‘灾难’来形容更合适。你看看这个。”马蒂把我带到一个移动小车上，他快速地敲着键盘，显示器上呈现出一段图像，一个绿色的斑点从屏幕上滑过，然后一个锯齿状的红线穿过绿点。
　　“你看到那条红线了吗？”他说，“那是材料表层和主体材料之间的连线，大概四分之一英寸深。”
　　“不错，”我说，“这个比 Xbox 360游戏好玩。看来你找到裂痕了？”
　　“那不是裂痕，”他说，“它是吻合连接。”
　　“吻合连接？”我说，“这个叫法不错。”这是指两个复合材料相互连接在一起，中间没有任何缝隙，却并没有粘到一起。在行内，我们称之为“亲密吻合”，其实材料之间却没有真正地“融合”。其中的寓意很深奥吧？
　　“C－扫描并没有发现任何缝隙或分层，但是我总觉得哪里不对劲，就把其中的一块材料放在震动桌上，进行感应测试，来测试颤动和柔软性／刚性的动态关系，结果我发现一个异常的频率。”

　　“如果你想用这些技术术语把我弄晕，没用的。”
　　马蒂严肃地看了我几秒钟，然后明白了，我不吃他这一套。“幸运的是，这种最新的激光扫描技术发现了这个问题。我们必须报废所有的产品。”
　　“你不能这么做，马蒂。”
　　“难道你希望这些垂直机翼在飞机承载三百多人的时候，从三万五千英尺的高空断开吗？”
　　“这个问题难道不能修复吗？”
　　“如果我能找到确切的问题在哪儿，当然可以！可是我找不到！” “有没有可能是我们烤得时间过长或者过短？”

　　“怎么可能？”
　　“会不会有污染物混进去呢？”
　　“那是无稽之谈。”
　　日期：2011-09-07　08:54:43
　　“还记得曾经有些傻瓜在无尘车间使用乐泰硅喷雾器，结果报废了一整天的产品吗？”
　　“那人已经被开除两年了。”
　　“也许你碰到一批坏了的合松塞特。”合松塞特是用来粘接复合材料表层和底层的环氧胶粘剂。
　　“合松塞特的供应商有良好的质量信用记录。”
　　“那也许有人不小心混进了纸片。”
　　“在每一个粘接处混进纸片？整个工厂里，也没有人的脑子那么短路。”
　　“你能不能帮我扫描一下这个条形码？我想查查入库记录。”

　　我把从一卷合松塞特胶膜上揭下来的标签递给马蒂。他把标签拿到另一个控制台上，扫描进去。显示屏上显示出一系列日期和温度。
　　我走到屏幕前，研究了大约一分钟的时间。
　　“马蒂，”我说，“我要去楼下收发室看看，一会儿就回来。”
　　“你这是在浪费时间。”他说。
　　我看到货运员正在卸货区外面抽烟。他是个二十多岁的年轻人，长着稀疏的金色胡须，尽管外面的气温差不多有四十度，他却戴着蓝色针织无檐小帽，还戴着一副反光的奥克利太阳镜，穿着宽松的牛仔裤，黑色T恤衫上用白色哥特式字体写着“无畏”的字样。

　　看起来，这个男孩儿自己也不确定是应该打扮成到处拈花惹草的浪子，还是黑社会马仔。我理解他，我曾在纽约北部的格伦维尤少年管教中心待过十八个月，我在那里见过的孩子比他穿的要另类得多。
　　“你叫凯文？”我问，顺便自我介绍了一下。
　　“对不起，伙计，我想你不能接受在仓库后面抽烟。”他把手里的香烟扔到地上，把它踩灭了。
　　我的手机这时候响了，我没接。“我不管你抽烟的事。我来是想问问，周五下午一点三十六分收到的合松塞特这批货，是你签收的吧？”我把库存清单拿给他，上面有他的签字。他摘下太阳镜，面无表情地仔细看了看，就像在看天书。我的手机铃声停了，估计转接到留言信箱去了。
　　“这是我签的，怎么了？”

　　“你周五下午提前下班了？”
　　“我和朋友去托潘加滑雪了。”他抗辩道，“我老板同意的！”