“你待在家里，我挑去卖就行了。”
　　“我能走，去看看阿贵的中学。”
　　“三四里长的路，你还是不要去，又不是没见过。”

　　“见是见，感觉不一样，还是让我去吧。”
　　“路长，你吃不消。”
　　“没关系，这两天我感觉有劲，我也好久没陪你上市了。”
　　忠正母抹着眼泪收拾着晒干的柴片，叠放在箩筐上。每一个收柴片的动作，在天哥的眼里是那样的酸楚无奈。
　　上路了，忠正母挑着差不多与自己一样高的木柴，泪一滴一滴地飘落。天哥扶着忠正母扁担的一头，跟在忠正母身后走着，感到路是那么遥远……

　　大约走了两公里路，一辆手扶拖拉机卷着红尘迎面开来。
　　“阿贵，是阿贵。”天哥看见儿子富贵站在手扶拖拉机上。
　　富贵的视线与父母亲的视线对接一起。富贵的眼睛一下子湿润了，想到父亲的身体，喉头像塞进东西被卡住似的，嘴唇动了一下，一声都喊不出口，泪流了下来，拖拉机越走越远。天哥心想儿子喊他一声，即使是微弱的一声，却什么也没有听到，望着手扶拖拉机渐渐远去，心底的泪溢出眼角……
　　天哥走到黄海中学的校门，有气无力地说：“你歇一歇，让我看看阿贵的校门。”
　　“嗯，”忠正母把肩上的木柴缓缓放下来，哽咽着应道，“你慢慢瞧吧……”说着，泪水像瀑布一样在脸上挂下来。

　　富贵怎么也没想到父亲携着母亲挑着柴，在黄海中学的大门口歇了好久。天哥抚摸着校门，谁会知道天哥此时的心境，也许是种寄托，也许是种希冀，也许是种卸不下的负担……
　　忠正母，扶着一担柴，站在天哥的身旁。出进校门的师生，揣度的眼神游离在富贵父母的身上。
　　富贵怎么也没想到，这是父亲最后一次陪母亲上市。
　　捱了些时日，富贵的父亲走了，走向另一世界，再也没有回来……
　　富贵在大学毕业的那年清明节拜谒父亲，在无声的呼唤中留下一首《清明节》的诗，让哀思牵肠挂肚——

　　我们走进清明节
　　却失落了往日的清明
　　天体洒下水的根系
　　软湿湿的抽打我视线
　　我抚摸断肠的风水

　　点燃五柱檀香
　　双脚跪在黄土上
　　叩问地下的安魂
　　我们都生在墓外
　　你却以一种方式深深地睡去

　　抱着自然再也没有醒来
　　你的那边啊是否是别样的清明
　　后来，富贵在文学的路上笔耕，成了一位有影响力的诗人，在海内外发表了不少瑰丽的诗篇，他很想给自己的父亲写一首诗，可是他怎么也写不出来。因为父亲不是文字所能表述完整的。感腑日多，他留下了《一首写不出的诗》：
　　父亲啊我的父亲
　　孩儿把你的形象

　　细雕在一片心叶上
　　欲以一种方式与太阳托起
　　可孩儿每每触及杠杆的笔
　　泪水又淹没了自己
　　只得双脚长跪至今
　　等到与头颅深入大地

　　再与您商量
　　许多年过去了，父亲的形象越来越高大，越来越清晰地占据着富贵的心灵。在富贵的灵视里，一闭上眼睛就看见父亲……
　　富贵为家庭所做的每一件事情，或多或少都与他恋父的情怀有关。
　　家里除了母亲，兄弟一个一个走出淤泥地，进入大都市生活。
　　大哥端起了铁饭碗。

　　大嫂端起了铁饭碗。
　　大哥大嫂还藉着富贵的面子买下一辆客运车，每天都有一笔可观的收入。
　　弟弟读书出来后，也被安排到都市里工作。
　　富贵的心日渐宽舒了。
　　富贵一家的日子一天比一天红火。

　　这，都在太阳村人的意料之外也在意料之中。
　　早晨醒来，富贵看着自家多年的老屋，屋子的顶部漏着一丝丝线条形的光，光里可看见一粒粒一股股的飞尘在舞蹈。这屋子，在风吹雨打中坚持了二十多年，用力一推就可以推倒。即使在寒冷的冬季，在富贵眼里还是特别温暖。
　　这两年来，富贵一回家，瞧着屋子便琢磨起来，心生要造一间屋子的愿望……
　　富贵背着手，像个老者，环着屋子转了一圈，似乎要瞧出些什么似的……
　　这次，富贵收拾行李要上路了，却收拾不了多年的屋子。

　　屋子的墙壁有些破裂，房顶的檩条已断裂，另用木条撑着，富贵心里很不是滋味。
　　上车了，富贵与家人话别，还望着破旧的屋子。
　　车子，慢悠悠地开出老家的大门……
　　“你这次回来，心里有些沉重？”丽娜问。
　　“怎么这么说？”

　　“知夫莫过妇嘛。”
　　“没有啊。”
　　“要是你有什么心事，我若是看不出来的话，不是白跟你生活这么多年。”
　　“我有什么心事？”
　　“我想让你告诉我。”

　　“既然你知道了，那就不用说了。”
　　“我是你老婆呢。”
　　“你不是知道了吗？”
　　“是啊，你的心事我知道了。”
　　“什么事好像瞒不过你？”

　　“因为你有一张天气预报的脸。”
　　“我问你，我们家缺少些什么？”
　　“缺少的东西多了。”
　　“我是说老家。”
　　“我说的也是老家啊。”

　　“你怎么这么明白？”
　　“你大早起来，围着屋子转悠了一圈，对着屋子，又看又瞧又发愣，你说不是么。”
　　“看来真的什么都瞒不过你，你说缺什么？”
　　“还要我说吗？”
　　“哈哈，还是说说嘛。”
　　“缺一间像样的屋子。”

　　“哦，说准了，毕竟是我老婆啊，哈哈，还缺什么？”
　　“手头最缺的是钱。”
　　“还有呢？”
　　“力量。”
　　“力量？”
　　“是，力量。”
　　“怎么说？”
　　“单个巴掌打不响，人多力量大嘛。”
　　“你是说——？”

　　“对，要征求大哥的意见，兄弟一起来弄，否则，你怎么摸得动。”
　　“适当的时候，我们还是跟大哥商量一下。”
　　“路边这几间新的，搞得也不错嘛。”
　　路边有三栋两层楼房，造型漂亮，并排矗立着。低矮瓦房已经过时，走进历史了。
　　“不错。”富贵顺着丽娜手指的方向看了看，点点头。

　　“像这个款式，多设计几间房子，够住就行。”
　　“我也这样想。”
　　“趁着阿母健在的时候，你们三兄弟商量一下，对老人家也有个交代。”
　　“是啊，这也是阿母的心愿。”
　　“阿母，这几年苍老多了，头发白了好多。”
　　“她现在看起来还硬朗，几年后不知怎样。”

　　“打一千，骂一万，只看三十晚上这顿饭。以后的事，谁都说不准。阿母一见到你们兄弟，就唠叨家里的房子，——不是这里破了，就是那里要补了，大哥好像无动于衷。”
　　“明年再说吧。”
　　“什么事情，要有个打算，你要跟大哥沟通一下。老三刚出社会，没有钱。”
　　“我知道，有你支持，我已经满足了。”
　　“我又没有钱给你，有什么好感激的。”
　　“要是没有你支持，家里什么事情都干不成。”
　　“只是附和你说说而已，有什么支持你。”

　　车子在村道上奔驰着。
　　家乡的阳光暖洋洋的……
　　日期：2011-08-26　15:58:48
　　10
　　二零零四年春节，富贵携着爱儿带着妻子去商场逛超市，买回大包小包装满一车，回老家过年。大年初一，老老小小欢聚一堂，好不热闹，餐桌上，你酌酒给我，我夹菜给你，觥筹交错，嘻嘻哈哈，尊老爱幼，相处有趣，可亲可敬。
　　“家里房屋快塌了，椽梁有的断了，墙壁有的裂了，我住在里头，风雨一来，提心吊胆，”母亲一边夹肉给三个孙子一边对儿子说，“现在老三要结婚，房间也不够住。你们三兄弟也唠叨好久，说要盖房，却一直没动静，今年，三下五除二，你们兄弟商量一下，把它盖起来。”