她们相隔五十米，在两栋相距五十米的公寓里哭泣、紧抓床单、声嘶力竭的呻吟，痛苦的等待生命中最重要一刻的来临。而助产护士为了使她们平息焦虑与恐惧，不得上蹿下跳，奔跑、爬楼梯、大汗淋漓的往返两栋楼之间。她在雪地里反复摔倒，用自己的足迹在雪地上划出一道醒目的线痕。

　　期间她无数次的张望窗口，萌生幻觉，幻想自己像一只发疯的飞鸟一样，轻易的越过那可怕的五十米。
　　幸亏，林锐峰适时的顺利降生，他清脆的哭声宣布了助产护士的困窘得到解放，她如释重负，她现在只需要认真的应付苏家的情况就好了，时间不允许她歇息一下，苏锐爬在窗台上，大声的呼喊，“快过来，孩子露出头了！”
　　助产护士草草的将林左转给到林家栋的手中，她本以为万事大吉了，再也不必顾此失彼，她慌忙跑下楼，她又在两栋楼中间的雪地上摔倒了，在她爬起的同时，她突然听到两边窗户里同时传来焦急的呼唤声，她左顾右盼，两栋楼的窗户口，趴着两个男人，不，是整整两排人，隔着雪花，他们容貌模糊，但嗓音里的呼喊却清晰犀利。
　　苏家的人：“快，孩子露出胳膊了……”
　　林家的人：“不好了，快回来，有问题……”
　　两个男人脑袋背后的屋子里，同样是两对生死攸关的母子，助产护士在纷飞的大雪中陷入艰难的抉择关口，她眼前甚至浮现出两幕可怕的景像，苏家的孕妇双腿之间夹着婴儿，而林家的孕妇此时遭遇产后大出血的危机——她突然感觉到两个男人的呼喊、求救声织成一面沉重的压力之网，她惧怕自己的选择会带来死亡，猛然之间，她不堪重负，站在雪地里掩面嚎啕大哭。

　　日期：2008-7-12　13:06:47
　　许多年之后，林右才从别人的描述中，看到了自己兄弟二人亲历的诞生。一幕幕的画面，经由他想象力的拼接，变得栩栩如生。
　　很奇异，别人的描述带给他一种全知的视角，每次想到这一幕，他都有种身监其境的幻觉——他仿佛隐身于楼顶，清晰的看助产护士的鞋子埋在雪中，晶莹的眼泪从她沾有血迹的手指缝奔涌而出；他仿佛还看到了自己，此时，他还处于母亲的子宫里，沉浸在柔软的黑暗中，无辜、焦急，他看不到任何事物，不知置身何处，甚至也不知道自己是什么。

　　但没有人意识到他，意识到他母亲的子宫里有另外一个婴儿。林左的降生使大家如释重负，母亲和亲人们的注意力，都被这个全身还泡在温水里的婴儿的啼哭声所吸引。
　　或许他急于摆脱子宫里那黑暗的空白，他挣扎着要出去，婴儿必须挣扎，何况他是一个由于助产护士的粗疏而被遗忘的生命，假使子宫有自动闭合的功能，他是不是要一辈子留在母亲那柔软的腹部深处？恰似一颗霉变的种子，没有发芽，被永远埋在土壤深层。
　　他肯定用尽微弱的力量挥拳踢脚，以至于使她母亲腹痛难忍，躺在床上左右翻滚。
　　守在产房内外的人，都被这一幕所惊吓，关于孕妇产后大出血而死的恐怖预感，瞬间抓住他们，他们一齐挤在窗前，大声呼喊助产护士。
　　“快回来！快！快！”
　　日期：2008-7-12　13:18:42

　　可怜的助产护士仍在哭泣中犹豫，她觉得自己似乎站在一个死亡跷跷板的中间，她不敢轻易向任何一方迈进一步。
　　漫长的十秒钟。她脑子一片空白。左右两栋楼上窗口的人们，为此更焦虑、愤怒，高分贝的呼喊声，吓得整个家属院内栖息在落叶乔木枝头的成群麻雀振翅远飞。
　　突然一声微弱但清脆的啼哭声，穿透了这些声音。苏家窗户上的一排人头突然消失了，同时传来嘈杂声：“生了，生了，是个女孩……”
　　时至今日，林右仍感激这个名叫苏姗的女孩。她的诞生使助产护士摆脱困境，她停止哭泣，向两扇窗户张望，林家的一排人头的呼唤声更为着急。
　　等到助产护士气喘吁吁的重返林家，林右紧闭着眼睛的头颅，已经从她母亲的生命之门露出来。湿漉漉的。

　　“深呼吸，深吸一口气，再慢点往外呼气！”助产护士又恢复了她的职业性的冷静，引导产妇。很顺利，十秒钟的时间，助产护士便为林右剪断脐带，剪断他与那个黑暗、温暖的子宫的最后联结，将他接生到这个他将要生活几十年的世界中。
　　匪夷所思的巧合，这座以煤矿闻名的城市的一个教师家属院里，一对孪生兄弟与对楼的一个女婴儿几乎同时诞生，并且以几千万之一的机率，女婴的诞生，恰好穿插在这对孪生兄弟的中间。
　　上帝刻意安排的一个预兆。林右回忆起那个大雪纷飞的十二月生日时，内心总会变得阴暗沉重。没有任何人把这样一个喜庆的巧合，看作是充满不祥的预兆。
　　日期：2008-7-15　6:20:05
　　时隔十分钟，左右兄弟一前一后，开始用人类最原始、最根源、最简单的语言——啊、啊的哭喊声——问候这个世界。二重奏哭声，此时成为平安、圆满的象征。守在产房里的亲人们，脸上洋溢着笑容，享受着哭声带来的愉悦感，她们开始给左右兄弟洗礼。在一个热气袅袅升起的温水盆里，为他们洗去脏污羊水，然后并排放置在预先准备好的粉红色被窝里。

　　等左右兄弟的父母亲人再次端详他们的相貌之后，他们才意识到遇到了棘手的麻烦，在混乱中，孪生兄弟并排放在一起，同样的相貌，究竟哪个是哥哥？哪个是弟弟？
　　经历了长时间毫无结果的争执、猜测之后，在对面楼上照看苏家女婴的助产护士再次踏入林家，她被请来充当裁判员，她以不容置疑的口吻在瞬间完成了兄弟二人的区分。“长胎记的那个是后出生的，他是弟弟。”
　　被子被揭开，一个淡褐色的贝壳状胎记，醒目的显现在林右左胸口处。每个人都松了一口气，这下好了，一个天然的，永远不会消失的印记，谁都不必再担忧孪生兄弟的区分难题了。
　　然后，父亲林家栋开始为他的儿子命名，虽然他是一名青年教师，但在为儿子起名时，他却无比懒惰，他说，“左边的叫林左，右边的叫林右。”
　　林右恰好在左边。
　　日期：2008-7-15　6:21:08
　　打错了最后一句:林右恰好在右边。
　　在林右一生中最感激的人物中，助产护士始终占据在前列。甚至他根本不认识她，他与她惟一的谋面，在他毫无意识的时候发生。他只能依稀凭借别人的讲述对她的相貌有个模糊的印象：一双平凡的眼睛，左眼上侧的眉毛里隐藏着一颗若隐若现的黑痣，嗓音低婉……
　　当他把对助产护士的感激之情告诉罗拉时，罗拉问他，“是因为她帮你接生的缘故吧。”
　　“最重要的是，她把我辩认出来了，否则，我就不是我了。”
　　看着罗拉不解的目光，他解释得更细致。“人们会把我和我哥混淆，会误认为我是哥哥，那么，我就不再叫林右，我成了林左；当然，名字只是一个符号，叫什么都无所谓，但是如果我是哥哥，我极有可能因为这个身份，而必须承受作为哥哥的命运，那将是多么可怕的事情……如果真的是那样，今夜，去世的就不是哥哥，而是我了！”

　　他确信罗拉无法理解他对哥哥的感情。
　　他常想，他们这对孪生兄弟，诞生于同一个母胎，虽然是两条生命，但却流着同样的血脉，不知要有多少机缘的巧合，才能使他们在这世间，成为兄弟，血浓于水，缔造了一份成为兄弟的契约。
　　尽管他时常想象他们生命的初始，却从未想象过他们生命终结时的情形，而现在，林右在想，兄弟二人最完美的结局，应该是殊途同归，在同一时刻死去，一共火化，骨灰掺杂于一起，埋葬在一个幕穴中，或者被扬洒在风中、或者波涛汹涌的海水里。
　　而现在，哥哥的死，就像背叛了这一契约。他为这背叛而再次陷于窒息般的悲伤中。
　　日期：2008-7-17　21:00:48
　　Ⅱ秩序