这时，我知道我的眼睛被炸了，我不知道眼睛上有没有伤口。不过，我没感到痛，只感觉眼前白茫茫的一片，是我从来没有见过的世界。接下来，我应该是回家躺着了，我记不清我是怎么躺的，怎么吃的饭。之后的一个白天发生的事，我记得非常清楚。
　　在家里的我想撒尿，可我的眼前依然下着雾。我就扶着墙走到院子里，撒完尿后，又扶着墙走进屋里。

　　我不知道我的眼睛病了几天，可在我最需要照顾的时候，我的记忆中没有母亲的影子。
　　我的眼睛好后不久，我又陷入了另一场生命危机。在应对这场危机中，大脑中依然不见母亲的身影。
　　那天我病了，不知得的是什么病，感觉身体不停地转着，象被旋风吹起，越飘越高。在空中，我还闻到一股气味。现在回味，那是一种带着死亡气息的味道。虽然当时的我并不知道死的含义，但我知道，自己快坚持不住了。
　　我不想吃任何东西，也感觉好几天没有吃东西了。那时的我已经不在乎这些了，我在乎的是身体的旋转，在一个不知名的地方、从来没有去过的地方旋转着。
　　父亲坐在炕上一直抱着我，我感觉只有在父亲的怀里，我的大脑才离身体近些。在那段时间，我清醒地记得，我很怕黑。到了晚上，我会声嘶力竭地喊着：

　　“打开灯，打开灯！”
　　我想象不到父亲那时的心情，可我知道，他用那双粗糙的大手一直抱着我，无论白天还是夜晚。
　　在我漫长的记忆中，我搜寻到母亲关心过我一回，不是言语，而是行动。
　　那天，我和母亲圪就在灶台前，我看到灶里熊熊燃烧的火苗旁，有几颗被熏黑的东西。我知道，那是母亲刚刚放进去的山药（土豆）。这时，母亲用火铲扑啦出一颗，然后用手拿出来，在两只手间不停地倒腾着。母亲倒了一会儿，又用嘴吹了一会儿，然后用指甲刮了刮上面的灰。
　　母亲用嘴在山药上面转着圈地咬，接着在嘴里咀嚼了一会儿，然后把冒着热气的山药吐到手指上。我知道母亲的用意，就张大嘴吧等着。
　　母亲把手指上的山药放到我的嘴里。这时，哥哥回来了。他说：
　　“太脏了。”
　　那时的我不懂哥哥的意思，也没有留意哥哥说话时的表情。可我只知道，母亲给我吃的山药，是世界上最好的美味。
　　日期：2011-04-18　09:14:23
　　二
　　母亲患病已经三十多年了，我努力回忆母亲患病后在我心理上的接受过程，尽管我绞尽脑汁，还是找不到任何痕迹，似乎早已被岁月的车轮抛弃得无影无踪了。
　　随着我慢慢长大，只是觉得母亲有生不完的气，她经常手里拿着个东西，一会儿打打这儿，一会儿打打那儿；一会儿骂骂这个，一会儿骂骂那个，说着很多我们听不懂的话。母亲心情好的时候不发脾气，却经常坐在炕上嘿嘿地笑着。
　　在我印象中，父亲从没和母亲吵过架。如果父亲听得心烦时，只是细声慢气地说：

　　“你悄悄的喔！”
　　母亲虽然病了，但在她身上发生的事依然让我们百思不得其解。
　　那天傍晚，父亲准备做饭。母亲突然对父亲说：“后天是冬至，该割肉了。”
　　这句话把父亲吓了一跳，他不知道母亲是怎么知道后天就是冬至了，因为家里没有电视，没有日历，更没有手机、电脑。父亲不知母亲说的真假，急忙到邻居家查了一下日历，确确实实后天就是冬至。父亲把这件事告诉我们后，我和哥哥都觉得很神奇。哥哥笑嘻嘻地说：
　　“是不是我妈的大脑中有本日历，每过一天就会自动地翻过一页。”
　　我问母亲：“妈，您是怎么知道后天就是冬至了。”

　　无论我怎么问，母亲嘿嘿地笑着，就是不说。这时，我和哥哥都非常激动，觉得母亲没疯，她是装的。可后来通过观察，母亲确实疯了，正常人是难装不出来的。
　　母亲很少梳头，很少洗脸，她穿得衣服也很脏，好象母亲的每件衣服只穿一次。看着母亲现在的样子，不只一次，我曾疯狂地想知道母亲年轻时的样子。我好象失忆似的，一次次地去问父亲。父亲总先是沉默一会儿，我在他沉默的脸上看到过喜悦，也看到过悲伤。稍后，父亲才说：
　　“怎看？”
　　我说：“看照片啊。”
　　父亲说：“你妈的照片都被她撕光了。”
　　这时，我的脑海里突然浮现出半张照片：在鲜花怒放的桃园边上，一个年轻女子怀中抱着一个男孩。那女子的脸庞，我无论如何都想不清楚。
　　父亲说：“当时那张照片上原先有三个人，后来你妈把我撕掉了。”
　　母亲穿得差，我们的衣服比母亲好不了那里去。我记得，我的衣服经常会少扣子，衣服的重要部位会有很多洞洞；用绳子作的裤带；黄胶鞋的前面总能看到脚丫子，后面露着脚后跟。
　　我不知道鞋子已经穿了多长时间，前面露脚丫子倒不要紧，要紧的是没有鞋跟，走起路来很不得劲。不过，我是有办法的。我找了根铁丝，把两边的鞋帮子接起来就可以了。铁丝也不会勒脚，因为我的脚后跟有着很厚的保护层——纳随（污垢）。
　　铁丝在我的衣服上起了很大的作用，它可以当扣子，当针线，有时也可以当裤带。我很少洗脚，但脸每天总是要洗的。可不知为什么，脸总是洗不干净。那天早上，我和哥哥洗完脸后上了街。街上有很多人，父亲也在其中。他看到我俩后立刻骂了起来，让我俩很没面子。父亲骂道：“连脸都洗不干净，还上街，就跟凹面兽似的。”
　　凹面兽我不知道是什么动物，但知道不是什么好东西。我马上回家照了照镜子，感觉脸上还干净，只是在眼睛中间凹进去的地方有点纳随，我朦胧中感觉，也许这就是凹面兽的意思。我就用灰黑色的毛巾把眼睛中间的纳随擦掉了。我拿着的那块毛巾，不知道最初是什么颜色。也许当初是白色的，用的时间长了就成黑的了；也许当初是黑色的，用的时间长了，就发白了。

　　父亲骂我们凹面兽的时候少，一般说我们是“车轴汉”。这个我知道，我脖子上颜色黑得跟马车轴似的，我们村很多孩子都是车轴汉。父亲骂了我们还是不洗，他骂多了就不再骂了。这时我的大爷（大伯）却用另一种方式教育了我。大爷看着我们的脖子说：“洗脸不洗脖，死了转头大黑骡。”
　　这招挺管用，我们怕死了转成个骡子，后来每次洗脸时，我们就注意脖子上的纳随了。
　　我很少洗澡，我们那里的人们都很少洗澡，几年不洗，有的甚至一辈子都没有洗过澡。不过，小孩子倒有洗澡的机会，说的实在点不是洗澡，而是玩水，玩污水。
　　我们村子里有几处洼地，最大的有30米长，20米宽，一般的也有10米长、10来米宽。每逢夏天，这些洼地都会聚积一些雨水。大一点的聚集的水，一两个月都不会被晒干。
　　在我10来岁的时候，跟着几个年龄相仿的小伙伴来到水边，然后都脱得净巴不妞（精光，赤条条）地跳了进去。我们几个小伙伴在水里追逐打闹，玩得不亦乐乎。也有“正儿八经”游泳的。我记得，何健游得最好。只见他爬在水面上，前臂向前伸着拨拉着水，后腿一起一伏拍打着水，游得相当快。现在想来，他当时的泳姿应该是大杂烩，上身像蛙泳、狗抛，下身像自由泳。

　　我也学着何健的游法，在水里来回游动。实际上，大部分地方的水特别浅，用手抓着地面爬着走就可以了。如果水底有些尖锐的杂物，就会把肚皮划开个口子。