到了夏天，我正在地里帮父亲干活。这时，我看到西边的半个天黑压压的，黑云中，还不时闪着亮光。我知道那是闪电，我觉得机会来了。父亲说：“笑笑，回家吧。”
　　父亲说完，扛着铁锄就往家走。我却提着没有后跟的鞋撒腿往家跑。
　　跑回家后，我捡了两块砖头，站在堂屋门口，一手拿着一块往院瞅着。我看到风把院里的杂草和尘土卷到了空中，刚才明亮的天，现在也暗了下来。过了一会儿，雨点啪啪地落到地面上。这时，我看到了地面上一闪一闪的发亮，紧接着，听到了震耳欲聋的雷声。我赶紧把手中的砖头扔出去。可奇迹并没有出现，我看到扔出去的砖头还是砖头，只不过在雨水的作用下变了颜色。我反复扔了几回，始终没能把金砖拿回来。

　　我怕老师，我的同学也很怕老师，可有个事同学不怕，而我却怕得要命。这个事就是过年。因为每逢过年，我的头就抬不起来了。
　　那年大年三十，我12岁了。
　　我们要到有权爷家看春节联系晚会，因此晚饭吃得比谁都早。晚饭后，按照当地风俗，要在大门口点堆旺火的。我们找了把柴禾象征地点着，然后看着即将熄灭的火堆，我和哥哥父亲仨人一前一后向有权爷家走去。
　　我们走后，家里只剩母亲和年幼的妹妹了。我不知道母亲想不想看电视，尤其是亿万人瞩目的春节联欢晚会。我记得，以前在有权爷家看电视时，母亲站在有权爷的大门口，探着头向屋里瞅着，久久不愿离去。
　　我看了看西边的天，太阳搁在山顶上，把周围的天都染红了，耳边还不时传来零零散散的鞭炮声。
　　父亲嗑着瓜子走在最前头，我和哥哥跟在身后。父亲的衣服上的闪着油光，哥哥的衣服比较干净，因为他前天刚把衣服洗了一遍。我知道，我的衣服也比较干净，因为是跟哥哥一起洗的。
　　以前我身上的衣服跟其他人差不多，只是他们的衣服上有补丁，而我的衣服没有补丁，因为没有人给我的乞丐服补上补丁。
　　我们走到当街，这时当街上站着很多人。父亲看到星久爷爷后，驻足跟他聊着天。我看到星久爷爷的衣服上有很多折子。我向周围瞅了瞅，无论大人小孩，他们的穿着跟昨天完全两样。这时，五六个七八岁的孩子围了过来，这些孩子我都认识，但今天看到他们后，觉得很陌生，他们鲜艳的衣服把我的眼睛晃得生痛。我看着自己和昨天一模一样、只是比昨天稍微干净一点的衣服，突然感到自己跟异类似的。

　　我小声对父亲说：“爹，咱们走吧。”
　　父亲好象意识到了什么，匆匆结束了和星久爷的聊天，领着我们大步向有权爷家走去。
　　从我记事起，我身上的衣服是带着哥哥或其他孩子的体温穿到我身上的。
　　我知道，过年的时候，父亲很难给全家每人买上一身新衣服。我只是想，我能有两件旧外衣、两条旧裤子就心满意路了，因为这样我就有换洗衣服了。
　　除此之外，我还有个愿望，就是体会一下穿裤头的滋味。我不知道，他们为什么不给我旧裤头穿。
　　我记得自己也穿过一回新衣服。那是在我念小学的时候，父亲去D市干了些活，回来时给我们兄弟俩各买了一身衣服。那天可把我高兴坏了，穿着满是折子的衣服，像个出笼的兔子似的，在院子里蹦来跳去。看着我们高兴的样子，父亲脸上出现了久违的笑容，对我说：

　　“笑笑，你出去耍去吧。”
　　我不知道父亲想让我俩到街上风光一下，以清扫一下他心头积了多年的晦气。这时，哥哥高高兴兴地出去了，而我迟迟不敢出大门，总觉得穿上新衣服很不好意思。
　　我感觉自己不如别人，是村里最不值钱的孩子。很多时候，我不敢上街，怕见人，尤其是怕见生人，见到了脸就红，心也跳得厉害。我也很难见到生人到家里来。
　　我经常一个人躺在炕上沉沉睡去。不知多久，我的意识慢慢回到现实。我发现周围没有人，也没有声音，我突然感到非常孤独，好象被人遗弃了。
　　这样，我夏天很少睡在炕上，也怕睡在炕上，我喜欢睡在树荫下，尤其是田野里的树荫下，看着树叶间闪闪发光的阳光睡去。醒来时，周边还是只有我一人，还是死一般的宁静，但我不再感到孤独，我可以看到远处的人们，还有身边哧哧的风声。
　　有时候，我不愿望说话；有时候，我不能流利地表达自己的思想；有时候我感觉大脑快转不到动了，别人问些简单的话，我半天才会反应过来。有的人们叫我“二傻”，我觉得有点道理，但我知道，我并不十分傻。
　　我一直在深深的不安和恐惧中度过。不过，我也有感到安全的时候，那就是晚上，我把头蒙到棉衣做的被子里，借着“被子”忽明忽暗的光线，我看到眼前的一切都属于我，这是我一个人的天地。在这个天地里，只有我一人，没有距离、没有攀比，我感到无比的幸福。在我的小天地里，我被幸福包围着，谁也不会打扰我，谁也不会侵犯我，我不用羡慕谁，这里唯有我自己。

　　我很享受这种感觉。
　　我喜欢回味的感觉，还有我考试的分数。
　　日期：2011-04-18　21:46:38
　　六
　　我在村里从半年级念到四年级，都是班里的第一名。到邻村上了五年级后，又以全班第一名的成绩考入初中。虽然这个第一名也算不上什么“名副其实”。我只比第二名多一分，比第三名多两分，哥哥是第三名。

　　我和哥哥都以优异的成绩考上初中，村里人认为是件好事，可对父亲来说喜忧参半。父亲忧的就是学杂费，可父亲依然态度坚决：“你们好好学，我就是砸锅买铁也要供你们上学。”
　　上初中的第一天，父亲拿出了300元交给哥哥。父亲一下子拿出这么多钱，我和哥哥都很意外。后来才知道，这些钱是父亲费尽周折从农村信用社贷出来的。
　　学校的领导也知道我们的家境，免去了不少学杂费。即便如此，我和哥哥总会欠着学校不少费用。
　　上了初中，我还是很怕老师，因为老师会时不时地提起学费的事，可我没有能力解决，我的父亲也没有能力解决。在中学，除学费问题不能解决外，还有很多很简单的问题，我也无法解决，让我整日生活在无形的压力之中。
　　我们村离乡中学有十几里路，我和哥哥是住校生，周日下午去学校，周五下午回家。那时，我还是只有一套衣服。
　　那年冬天，我把不得不洗的衣服脱下来洗了洗，然后晾到院子里。可那几天天气不好，好几天太阳都不愿露出来。我的衣服已经晾了一天多了，我以为差不多了，可当我出去摸了摸，那衣服硬邦邦的，像是冻了的羊皮似的。我觉得，这样肯定干不了，就赶紧把衣服拿回屋里，生起炉子烤。烤了一会儿，感觉差不多了。天气不好，这时哥哥催着要提前走。我就把衣服穿在身上，骑着自行车跟在哥哥身后。

　　路上有很多积雪，风也特别大。我的自行车迎着狂风在雪地里滑来滑去。
　　我的脑袋上戴了顶棉帽，可脸却露在风里。风呼呼地刮着，我真感觉风像拿着一把把小刀，噌噌地在脸上刮着。我骑着骑着，突然感觉自己蹬不动了。我心思，自己可能累了，就下车准备歇会儿。当我下车后，感觉更不对劲了，我坐下来都很困难。我以为自己的身体出了毛病，又怀疑风拿着小刀割错到了什么地方。
　　前面的哥哥知道我出了问题，马上折了回来。他下车走到我身边，扶了扶我的胳膊后突然笑了起来。