间或有一些蚂蚱飞起和落下，有一只甚至越过围墙，停在了毕老师脚下，长长的触须颤动着，随着那左右转动的脑袋摇摆。毕老师脚尖动得那么一动，蚂蚱便后肢弹起，借着张开的薄羽滑出一丈余远。毕老师盯着这只蚂蚱，忽然间就起了悲天悯虫之心，新疆有句俗话：“秋天的蚂蚱——蹦达不了几天。”这个小家伙大约不知道自己还能活多久罢？是否在冬季到来生命结束前，抓紧最后的时间浏览和记忆它生活了短短一个夏天的自然环境？抑或忙于交配产卵，留下后代待来年春暖花开时再徜徉在青草黄土之间？他呆劲发作，联想到这只蚂蚱此时有我为它感怀，而谁又在此刻俯视着我呢？抬头往天上望去，向西边渐行的太阳已呈现出微微的桔红，过不得多久必然残阳如血。身前渐红的阳光与身后拖在围墙边的黑色身影形成鲜明的对比，就觉得这种场景似有一种熟悉之感，好象在哪里见过，到底是以前的梦境还是混沌时的记忆？他拚命地想要清晰头脑中这片模糊的意识，仰着的头几乎与脖颈成了直角，视力渐渐变得一片朦胧，原来眼睛睁得太久，不知何时间已蒙上了一层薄薄的泪花。

　　天空此刻湛蓝如洗，除偶尔有一两群麻雀飞过外，更未出现任何异常，甚至连原来的云彩都消散得没有了一丝一缕。
　　日期：2009-02-26　22:43:42
　　毕老师想得出了神，直到下课的钟声响起，才恍然回到现实中来。
　　待学校空无一人时，他才收拾好桌面上的东西，抱着一摞作业本往家走。
　　毕老师的家就在离学校不足三百米的下坡处，转个弯就到了。房门上照旧是一把锁挂着，女儿随着同学李小勇到他家去吃饭了，走时跟他打过招呼，说要做完作业才能回来，而姚丽通常是不到天黑进了不进家门的。

　　掏出口袋里的钥匙，毕老师打开房门走进屋里。由于房子是依坡而建，座南朝北，几乎晒不到太阳，因而显得有些阴暗潮湿。
　　毕老师将本子放在床头的桌上，倒了杯开水喝着，才平复了些微微的气喘。
　　坐了一会儿，便起身从面口袋里舀些面粉，倒在面盆里并加了些热水，洗了手便开始和面，面是按两个人的份量做的，姚丽不吃时，第二天早上他就热一下拿来当自己和女儿的早饭。
　　揉好的面团用块湿布搭着放在盆里，等着姚丽回家时再擀，毕老师从枕头下摸出那部珍爱的长篇小说《李自成》，坐在门边贪婪地翻阅起来，不一会儿就全身心地浸入到作者姚雪垠所描绘的情节当中。
　　直到光线已不能再看清书上的字体，才发现天已经完全黑了下来，此时却还没见着姚丽回来的身影。

　　毕老师开始揉面、擀面，然后将切好的面条留下一半在案板上，自己就着剩菜下了另一半的面条，稀稀溜溜地吃完，便拉开电灯批改作业。才改了两三本，姚丽回来了。
　　“吃饭了没？面条在那里，我给你下去。”他抬起头来说。
　　姚丽看了看摊在案板上的面条，没有回话，自顾自地脱下外套，又从随身带的人造革袋里拿出一包饼干，撕开包装吃了起来。
　　男人见状，起身倒了杯水递过去，见她没有伸手要接的意思，便没趣放在桌子上，自己继续批改他的作业。
　　只听“隔”地一声，女人好似被噎了一下，伸手拿过水杯喝了一口，问了句：“小艳子呢？”

　　“到李小勇家去了。”男人答道，视线没有再离开面前的作业本。
　　姚丽吃完了饼干，将自己要洗的衣服归拢起来，加上女儿的两件衣裤放在盆里用水泡着，预备明日拿到河边去洗，做完这些便漱口洗脚上床，将个后背朝着男人，再没有一句言语。
　　毕老师一边用红笔在作业本上打着勾勾叉叉，耳朵却清楚地听到姚丽在房里的整个活动。一个无声的叹息从心底泛起，又从每一寸肌肤里透出，混合在昏黄的灯光里，笼罩着他瘦削的身体，一时间觉得浑身无力，连手中的笔也似拿捏不住。
　　这种形同陌路的家庭生活究竟缘于何时，毕老师已记不大清楚。他只知道如果没有女儿小艳在房里，这个家就给他的感觉就象墓地一样死气沉沉，既便各自做着事，也犹如两具行尸走肉在房间里晃动。在这种环境下，那残存的活力也被一点点地消磨殆尽。钝刀子割得久了，长期以来心里的疼痛渐渐被麻木所取代，并将些许的希冀和冲动包裹得严严实实，不露一丝缝隙。

　　女儿毕艳开门进来，打断了他的沉思。
　　他关切地招呼毕艳洗脸洗脚，安顿她进小小的里间睡下。
　　女儿已经懂事了，父母亲之间长期以来的冷战使得她由天性活泼变得少言寡语起来，而且除了吃饭睡觉，这个孩子尽可能地少呆在家里，每当看到女儿毕艳那天真无邪的眼睛里带着一丝成年人才有的忧郁，毕老师那似乎冷却了的心才会有一种针刺般的感觉，他现在唯一的念头是保护着女儿不要因为父母的原因而再受伤害，顺利成长，为此他可以付出一切。

　　将所有的作业批改完并完成了明天的教案提纲后，毕老师轻手轻脚地上床躺下，姚丽仍然躬着身子向里，鼻息没有任何变化，似早已睡熟了。如果不是因为房间太小，实在搁不下两张床的话，照这种情形，两人早已分床而睡了。
　　毕老师拉过被子一角搭在身上，身子谨慎地与姚丽保持着恰当的距离。自从那次事情以后，他就再也没有接触过姚丽的身子，姚丽也不让他碰，即使在最寒冷的冬天，两个人也是各睡各的，往往睡下去是什么形状，早晨起来还是什么形状。好在生活在煤矿，有的是煤烧来取暖，只是半夜里多起来一趟往炉膛里添两块煤而已。
　　在得知和自己一起生活的女人有了不忠的行为以后，毕老师有过不止一次的抗争，当然，抗争是以毕老师自己的方式进行的。
　　毕老师是个文人，文人的抗争方式自是和那些蛮夫有着天壤之别，而且这种事要去与对方一个有权有势的人理论，没有真凭实据，被反咬一口的话岂不是自取其辱？与姚丽婉转地谈过几次，吞吞吐吐地绕了半天圈子还入不了正题，只隐约地表达出了点意思而已，倒似自己觉得理亏一般，未开口先就输了气势。越是这样，姚丽越是看他不起，下次再提起这样的话题，姚丽不是充耳不闻，给他来个不理不睬，就是说得烦了，干脆反唇相讥，让他拿出证据来，到末了还要说他不像个男人。毕老师心想，又不是战争年代，非要舞枪弄棒地才是男人？细细琢磨之下，自己与姚丽也太久没行周公之礼了，自女儿出生后，仅有的几次都是仓促起事，草草收兵。不但姚丽不满意，自己也觉得不够尽兴。土地荒芜得太久，都难免会给别人以可乘之机，何况是有血有肉，正值狼虎之年的大活人？心里便暗暗打定了主意，要以男人的行为来征服姚丽，收伏她的心。