“你一向喜欢长发。所以，这么多年，我一直没有变过发型。”桂琳轻轻拂过一缕头发，“好看么？”
　　“好看。我很想找一些华丽的形容词来修饰，就像高中的时候，咱们第一次视频之后，我给你写情书的时候那样。可是最后，我还是只能用这朴实的两个字。”
　　“我变了吗？”

　　“变了。”
　　“是老了吧？”桂琳叹了口气，“8年没见，你还是这么嘴下不饶人。”
　　“变咯！变得更妩媚也更端庄，更有女人味儿了。”
　　“呵，口是心非，花言巧语，别跟我来骗小姑娘那一套。”桂琳扑哧一声笑了出来。“老娘可是三十岁的人了。”

　　“除了你，我骗过别的小姑娘吗？你看看你，说你好也不行，说你不好也不行。那我还是不说话了。”
　　“别找借口！你是怕跟我说话吧？一路上大气都不敢出，瞧把你吓的，我又不吃人。进了咖啡厅像特务似的，生怕遇到熟人吧？”
　　“没有，没有！我有什么好怕的。心底无私天地宽嘛。你别那么敏感好不好。”
　　“算了吧。你刚才接我的时候，是不是又对着树演讲来着？”
　　“你怎么知道？”
　　“我都看到了。以前在大学的时候你不也经常这样么。我记得参加中央电视台《挑战主持人》大赛复赛，在后边候场的时候，你紧张得不行，我一个劲儿地安慰你。你忽然往楼下跑，等我跟下来，就发现你对着大树说个不停”
　　“唉，最后，还是没能进得了复赛。”
　　“可是在我心里，在咱们华西大所有师生的心里，你依然是最棒的！”
　　“长在穷山僻壤，总觉得自己是最高的那棵青松；等到了大兴安岭，才知道自己渺小得像根稻草。不见沧海，溪流自以为广；不见老虎，猴子当了大王。嘿，你看，我现在是不是没有过去那么心高气傲了？”田迹墨自嘲地笑笑。
　　“嗯。三十而立嘛。你的心态很好，淡定多了。这说明你成熟了呀。不像当年，什么事情都必须争第一，不允许自己失败。我记得有次拓展训练，你是队长，做个什么游戏来着，咱们输了。你晚上连饭都不吃，我劝你你还跟我吵架。”
　　“我倒觉得，现在的自己需要一点争强好胜的劲头。进入社会之后，锐气和棱角都被磨光了，有点习惯了不公、习惯了世俗、习惯了不知上进、习惯了没有真实疼痛的麻木，习惯了当一天和尚撞一天钟的日子。”
　　“这都要开公司了，还说自己不知上进。别谦虚了！”
　　“开公司只是想给自己找点事情做。我原本在一个国企上班，可实在受不了那帮贪腐官僚的臭嘴脸，整天在办公室编造点假大空。你说可笑不可笑，一个靠国家垄断政策吃饭的国企，还非要假惺惺地搞点什么企业文化。在不公平的体制内，会有真正自由和博大的文化吗？靠溜须拍马、阳奉阴违、瞪着眼睛说瞎话才能和谐的人际关系，这不叫文化，这叫‘坟’化。是终将被市场经济大趋势淘汰，走向衰败，走进坟墓的！你了解我，你说我的性格怎么可能适应这样的环境？”

　　“你永远是那么叛逆、不羁、充满个性和奇特的思想。总是试图改变环境，从不肯屈服于他人，主动地适应环境。这是你的缺点，却也是我欣赏你的地方。”
　　“嗯。开公司，可能也是想体现自己的思想吧。所以，我公司的员工必须先经过我亲手培训。他们如果个个都能像你一样认同、理解我的想法就好了。可惜……难啊！”田迹墨想着，如果桂琳能在公司，该有多好。可是……实在是有太多的“可是”了。

　　日期：2013-03-23 11:20:47
　　“我……我也未必真的理解了你。对了，你还写作吗？上一次的书，都已经是六年前的了吧。这几年怎么都没出书？”
　　“写。唯一值得自我安慰的事情，就是我还拥有文学的梦想。你还记得吗，当初我对你说过。在我心中，有两个女神，一个是缪斯，一个……”田迹墨迟疑了一下，“是你。”
　　“我们还说要开办一份报纸呢。”桂琳的脸上浮过一丝红晕。
　　田迹墨顺嘴就要说《生活真理报》的事情，想了想还是没说。“可是现在还有人读书吗？文学已经彻底沦为商品，书店里有多少花花绿绿包装着的图书，只是读者嘴里的快餐，饿了，吃一口，能吃饱就行。有谁在乎吃下去的是垃圾食品，有谁在乎有没有营养？”
　　“好啦。又愤青了。”
　　“我承认我愤青，在这个物欲横流的社会中，我的天真和单纯跟世俗格格不入，这注定了我是一个异类，永远是一个幼稚的、长不大的小男孩。”
　　“管他幼稚还是成熟，只要你的女神还在就好。”桂琳语带双关，“执着于梦想，总有一天你会成功的。我相信你！
　　“你曾经是我的女神，而爱情曾经是我的信仰。后来我知道，在物质第一性的生活面前，精神世界的追求往往只是虚妄。佛洛依德说过……”
　　“好啦，别拽了！迹墨，我希望我面前的你一如当年一样真诚、真实，而不是满嘴苍白的句子，用来伪装不安的情绪。”
　　“我有伪装吗？我有不安吗？——我，可以吸烟吗？”田迹墨从兜里拿出烟来，半天找不到火机。这才想起来，他的火机已经被自己丢了。
　　桂琳拿出一个火机，顺手把田迹墨叼在嘴上的烟抢了过去点燃。她抽烟的姿态很老练，让田迹墨看得目瞪口呆。桂琳深深地吸了一口，吐了个烟圈，把火机递给田迹墨。“我们过去在一起的时候，你抽烟什么时候问过我可以不可以？怎么现在，彻底变成绅士了吗？”
　　“你……你怎么抽烟了？”
　　“我，不可以抽烟吗？”
　　“不可以！”田迹墨既震惊又生气，“我不管你是什么原因，都不可以！”
　　“为什么？因为女人抽烟不雅？”
　　“当初，因为抽烟，你总跟我吵架。还说我不戒烟就……就不肯嫁给我。可是现在你居然……居然也学会了抽烟！我没问你为什么，你还来问我？！想想你当初劝我戒烟的理由吧——健康！你……你这是糟蹋自己！”田迹墨咆哮起来。
　　田迹墨是真的有点生气了，他站起身，隔着桌子探过来，想一把抢过桂琳的烟，却一下握住了桂琳的手。
　　时间在一刹那静止了。田迹墨和桂琳一动不动地互相凝望着，桂琳手里的烟掉在了地上。
　　田迹墨的心跳加重起来。他松开了手，坐回原处，声音小了许多：“有什么大不了的，不就是离婚了吗？这都什么年代了，离婚算什么？再过两年，没离过婚的才稀有呢！”田迹墨端起桌上的柠檬水喝了一口，“不好意思，我……没资格管你。你愿意抽，就抽吧。”田迹墨把烟盒拿出来，丢在桌子上。
　　“不。我喜欢你管我。”桂琳幽幽地说，“可是，为什么，为什么你不早一点管我。为什么……”她低下头，又轻微地啜泣起来。
　　“你，你别哭。是我错了，不该冲你大喊大叫的。别哭了。你知道，你每次一哭，我就慌了……”田迹墨是真的慌了，就只知道道歉。服务生进来送饭的时候，意味深长地看了看他俩，用目光示意田迹墨，餐桌中央有纸巾。田迹墨这才想起来，连忙递过去。