可是，对很多人而言，谈恋爱的目的，是为了搞对象和弥补个人精神生活上的空虚。还有的，是在自己生物钟、社会和家庭的压力下去搞的，目的是为了婚姻；而婚姻的目的，是为了传宗接代、生儿育女。所以，在很多夫妻的生活里，缺乏一种爱情味精。婚姻成了过日子，一辈子，为自己的儿女奔波，爱情上，过的却是同床异梦的生活。有一天，孩子长大，远走高飞了，俩人成了空巢夫妇，坐在一个空空的房子里，第一次彼此相互望着，愣愣地看着对面那张熟悉而又陌生的面孔。那一刻，虽然身体在一起，但在内心深处的情感上，却早已多年前相互离弃，只是在形式上，还维持了一个家庭结构、承担了一份责任和维护了社会面子。

　　其实，婚姻可以破裂，人可以离合。与婚姻相反，爱情是不点击此处继续阅读》》》
　　日期：2013-04-11 19:05:34

　　[第一章] 莎娜，我的启蒙老师 （一）
　　一九八一年八月，我有生以来第一次坐飞机，出远门，而且一去就是美国。
　　航空公司是中国民航，我坐在倒数第二排。一个十八岁的孩子，没有见过任何市面，我最大的希望就是别在飞机上吐了，在人家面前丢人现眼。
　　一路上还好，只是当飞机在洛杉矶国际机场上空盘旋，开始下降的时候，飞机颠颠荡荡，我实在忍不住，还是吐了。幸好，都吐到了卫生袋里。
　　下了飞机，乘计程车直奔学校——南加州大学电影系。开车的是个憨厚的中年黑人，说话还带着很重的中非口音。下了车后，我才意识到，自己的手提包在付车费的时候，一疏忽，落在后座上了，我的护照和钱包都在里面。

　　我报了警。
　　正当我着急得团团转的时候，那个黑人气急败坏地回来了。他从驾座上跳起来，歇斯底里地喊，说我忘了拿自己的包，让他一通好找。可是，他拒绝收取一分钱，又气呼呼地飞快驶去了。
　　八一年，是里根总统执政的年代，也是二战后美国最后的一个鼎盛时期。那时，美国刚从卡特时期的经济危机和伊朗德黑兰使馆人质问题的阴影里解脱出来。三月里，一名叫约翰?欣克利的年轻男士企图暗杀总统，以此表达自己对年轻好莱坞性感女星朱迪?福斯特的青睐。不幸，30日里根在华盛顿希尔顿饭店门前遇刺。可是，这个好莱坞影片里的倔强牛仔神奇地从手术台上死里逃生。里根，像个“不倒翁”——他的形象，成了美国英雄本色的代言。他的身影，使美国人重新找回了自己失去的自信。整个国家呈现出一派朝气蓬勃的样子。

　　那时的南加大电影系，设在一个二战时期的木板结构平房院落里，布局酷似一个北京的宅院，周围布满了藤萝和绿油油的热带植物。木地板下面是空的，走起路来，轰轰地颤抖，整个屋子都可以听到嗡嗡的回音，像是在一列火车上似的。我有时幽默地称它为“列车皮里的电影学校”。
　　这个“梦工厂”门口，有一个由某匿名人撰写的标语。上面写着：“现实在这里结束”。无论学校多少次把它刷掉，在夜幕里，总会神秘地再次出现，黎明后，呈现在世人眼前。这件事，成了学校的一个传奇故事。

　　乔治?卢卡斯，是我们的老校友。他的影片《星球大战》，不仅给他和夫人玛莎带来了好莱坞和世界影坛的称赞，还给南加大电影系带来了荣耀和国际公认。
　　两年前，女歌星邓丽君在南加大进修英语。据说，她本想进修后留校学习电影，后来，还是决定搞自己的演唱会巡演了。遗憾，我没能和这位当时风靡大陆的台湾女歌手结成同班校友。　
　　刚到校不久，我就被安排住宿在离电影学院只有一个绿色草坪之隔的学生宿舍楼里。那是个雪白色的小楼，叫克里基幽尼。它是一个女生宿舍楼，只有右面的第一层，留给了第一年级的男生。我宿舍的同屋，是一个从德国莫尼黑美军兵营来的高个子美籍男生，叫安德鲁斯。我们的爱称却是同名，都叫安迪。
　　我们的宿舍里， 挂满了当时风靡西方世界的英美艺坛年轻偶像女星海报。出国前，哥哥送给了我一张英国女歌手金怀德（Kim Wilde）巴黎个人演唱会的海报。那是一张法文版金怀德头像的黑白照，额头上覆盖着简洁和厚实的金黄色头发，左侧的上臂撑着自己的半个脸，深思的浅色眼睛望着镜头外，性感和富有个性的脸庞上，却没有一丝微笑。她的流行歌曲《美国孩子》，在美国和欧洲的音乐舞台上及无线电广播里红得发紫。那时，美国男孩儿们最崇拜的性感女郎大都来自美丽的加利福尼亚州。她们是名模克莉丝蒂?布林克利和卡丽?奥蒂斯，还有性感女影星宝黛丽。金怀德和克莉丝蒂的海报贴满了我床头侧面的半壁墙。

　　我们的楼顶上设有一个露天游泳池。一到太阳天，金发碧眼的女生就成三结四地云集在游泳池边，穿着粉色或白色的分体式巴西超短泳装，在那里聊天，放音乐和晒太阳。这些女孩子一般都是贵族家的千金小姐，穿的都是比弗利山庄名牌店的法国或意大利款式，开的大部分是敞篷宝马325系列跑车。对男生来说，这是我们的一个天堂宝地。　
　　在美国，对有车族来说，一部汽车不只是一个交通工具。在美国的文化里，汽车代表着个性、自由和美国精神。
　　我第一部汽车，是一辆二手的奥迪福克斯，原车主是位美国中年女子。售车广告是我在《洛杉矶时报》的广告栏里发现的。车身呈褐色的，看上去一股的老成气。买了后，我干的第一件事，就是把它喷成鲜红色，锃亮的漆在加利福尼亚强筋的阳光照射下，闪闪发光，像部新车似的。
　　我购置的第一台电影摄影机，是贝尔(Bell & Howell) 公司生产的1237型超8毫米携带式有声摄影机，用的是柯达Kodachrome 和Ektachrome 反转片，配有自动变焦镜头 和一个30度直角的麦克风话筒。这是我从罗马来的一位满头卷发，戴着细金丝边近视镜的大班留学生手里买的二手货。那个年月，这个贝尔摄影机和索尼Walkman袖珍录音机成了我形影不离的工具。
　　我认识的第一个女生，是满头金发、有着健美身段的安德森小姐。她的父亲是一位南加大著名的商务系教授。她说，她的家族有非常纯正的瑞典血统，而她是家里的第三代。是安德森小姐，第一次带我去设立在玫瑰园南端的著名古罗马式洛杉矶露天体育场，观看南加州大学校队的西海岸橄榄球大赛。好莱坞西部片巨星约翰?韦恩，也曾在上个世纪二十年代在校队里踢过球。同样，是安德森小姐，第一次邀我去她的宿舍，介绍我英国“披头士”乐队的歌曲。出国的前一年，我在《美国之音》的英语短波广播里，得知“披头士”领衔主唱约翰?列侬不幸在纽约遇刺，但是，此前从未听过他的曲子。在某种意义上，安德森小姐，也是我美国的第一个女友。　

　　我的启蒙老师，是我的校长罗斯先生。美国著名导演史蒂文?斯皮尔伯格曾遗憾地说，上大学时，他报考过南加大电影系，却没被录取。罗斯校长幽默地回答道：史蒂文，这该怪你。如果事先告诉我们你将来会成为《大白鲨》和《外星人》的导演，就不成问题啦。正巧，在我来美国的前两年，罗斯校长访问了中国，还在北京电影学院做过讲座。学院把他的讲座印成了一个中文册子，赠给了他留念，这使他非常开心。我是这个世界著名南加大电影系的第一个大陆学生，罗斯校长慷慨地给了我人生中第一个职位——在校长办公室里，作为他的个人助理。