苦根艰难地走回病房时，怀里的女儿已经睡着了，他把蛇皮口袋依床放着，轻轻把女儿抱起来，踮起脚放在床上。然后，把套在脖子上的那根发黑的绷带解下来扔到床头，开始把易拉罐、塑料瓶、医托发的宣传单什么的，一件一件变戏法似的从他的百宝箱里拿出来，分门别类地塞进病床下的几个塑料袋里。病床下面已经堆满了，如果不是天太热，他早就拿到废品收购站换成钞票了，钞票便于存放，几大口袋的废旧物品，换成钞票，一块破布就包了。

　　苦根直起腰来，在床沿坐了，有小半分钟后，他挪到床头，拉开床头柜，却发现饭盒里的馒头不见了。苦根腾地站起来，把病房里的众人打量了一遍，大声叫道：谁偷了我的口粮？！一个盘腿坐在床上吃饭的病人看着他，轻轻地拿筷子磕了磕饭盒盒沿，表示他是有饭吃的人，不可能偷苦根的冷馒头。另外一个躺在床上想睡而睡不着正焦躁不安的病人，像突然从坟墓里爬出来似的，坐起来，恶狠狠地道：你那点东西，狗都不吃，谁会偷你的？

　　这时，女儿哭闹起来。苦根便把气撒到女儿身上，粗黑的巴掌使劲抽在女儿屁股上。孩子越发哭得厉害。先前那个活佛样坐在床上的病人放下饭盒，责备苦根：你不要拿小孩子出气，我这里还有个包子，早上给孙子买的，结果这孽障没来，你拿去吃了吧。苦根不要，他开始专心致志地哄女儿。
　　汗水濡湿了婴儿的头发，继续在她坑坑洼洼的脸上爬行。火辣辣的刺疼让她的哭声像撕破布一样干净清脆。苦根忙拿了湿毛巾敷在她脸上，又从屁股上抽出那把成条缕状的蒲扇，轻轻地扇动，孩子的哭声终于缓了下来。活佛说：苦根，你这是何必呢？孩子跟着你受罪，不如回家去吧。苦根说：我回去连个住处都没有，在这里好歹还有张床。活佛不言语了，低着继续吃他的饭。

　　女儿身上的红肿已经开始溃烂，如果病房不降温，情况会越来越糟。护士办公室有一台风扇，平时并不常用，苦根瞄上它了。但是，一切都不在他的控制中，就像大半年前那场车祸一样。
　　日期：2011-08-07　15:14:44
　　2
　　苦根在成为医院一名特殊公民之前，本来有一份职业，在北门外城乡结合部的一条小街上剃头，兼带擦皮鞋。虽是微末生意，却也是从上管到下。
　　苦根的剃头摊子摆在当地一户农民的屋檐下，一个用油漆桶自制的蜂窝煤炉子，从早上五点就开始发出呛人的一氧化碳味，把房东发黄的石灰墙熏出一朵黑色的火苗来，房东为此每月涨了他十元钱地租，说是地租，是因为苦根并不住在这里，他只是借一片屋檐做生意。苦根在外墙上钉了一颗钉子，每天早上第一件事就是把一块木框方形镜子挂上去，然后生炉子，再到对面厕所里打水。镜子前放有一张很窄的条凳，房东废弃不用，便借给了他，每个月象征性地收两元钱租金。苦根的主顾大多是附近建筑工地上的民工，乱蓬蓬的头发，经他几剪刀咔嚓之后，顺了，齐了，美观了，舒适了，关键是收费合理，一传十十传百，他成了那一带有名的剃头匠。炉子另一边放着一张擦皮鞋用的破藤椅，坐面已经凹出了一个屁股的形状。断过一条腿，一个热心的主顾从建筑工地拿了一根木条来，用细铁丝绑好，像给受伤的军人扎上绷带。好歹还能坐，只是人一坐上去，四条腿就向外分开，嘎吱嘎吱响着矮下去一大截。在这灰头土脸的地方，擦鞋是象征性的，一天能擦两双皮鞋苦根就觉得是老天爷眷顾了。多数时候，没有顾客来，他就像猫一样，蜷在这把藤椅里打呼噜，口水顺着嘴角牵成一条雨线。水开了，鸣笛壸呜呜地叫，他也不管。常常是对门守公厕的老头儿听不得那尖叫声，皱着眉过来帮他把水倒进暖水瓶里，再把蜂窝煤炉子的炉门堵上。为此，生意好或者心情好的时候，苦根就打二两烧酒，切一两猪耳朵，买一碟油酥花生，两手不空地端到厕所里和核桃面一起分享。他不知道守厕所的老头儿叫什么名字，因为一张脸皱得像核桃，便这么叫他。

　　那天，在核桃脸安在厕所里的家中，苦根多喝了几口酒，抬头见厕所外一个女人正在垃圾筒里扒东西吃，这是个傻姑，出现在这里已经好几天了。白天她一个垃圾一个垃圾地挨着翻找东西吃，晚上就随便依着一个垃圾桶睡觉，有时甚至钻在垃圾桶里。一天晚上，一个出门散步的老太太拿了一袋垃圾出来扔，突然发现刚扔下去的垃圾飞了出来，吓得她以为遇见了鬼，原来是她打搅了傻姑睡觉，傻姑又把一包垃圾扔了出来。核桃脸滋地呡了一口酒，眼睛充血地打量苦根，问：你敢不敢把她干了。苦根脑袋就轰一声热了，说：怎么不敢？核桃脸说，那你去呀，你去呀。苦根嚯地站起来，把盘子里剩下的几粒花生米倒在手心里，偏偏倒倒地走近傻姑。核桃脸看着傻姑伸手去抓苦根手上的花生米，苦根趁机把她拉到怀里，拖进了厕所里。

　　深秋季节，天凉了，核桃脸坐在厕所门口，看着道路边上的树枝上，掉了一片黄叶下来，又掉了一片。他忘了喝酒。
　　以后，苦根和房东磨破嘴皮，终于得到允许，晚上在屋檐下拉一张塑料布，隔出一间屋子来，铺上干草，算是有了一个固定的家。傻姑白天还是钻垃圾桶，晚上就回到这间塑料屋里睡觉。傻姑的肚子一天天大起来，眼看就要生了。苦根又喜又忧。没想到自己这辈子还能有后，再苦的生活也成甜的了。却又担心傻姑生下个怪胎来，再说，自己的温饱尚没有解决，一下子多出两张嘴里，日子可怎么过。

　　听说买彩票可以中五百万，苦根就把自己逼成了彩迷。每天七点钟，他准时收摊，走两里路到附近的一个彩票投注点买彩票。这个世界，人人都在做一本万利的发财梦，彩票店常常被挤得水泄不通。苦根不知道怎么下注，开始的时候，每天花两元钱，机选一注。一个星期下来，一次也没中，就有些灰心，每天在彩票机前唉声叹气，说自己把一家人一个星期的菜钱挥霍掉了。一个彩迷给苦根传授经验，买彩票哪能机选呢，要自己分析，你看那球的走势图，刚开了6号蓝球，下期开6号的可能性小，13号已经36期没开了，该开了。今天我全买13号蓝球。苦根被说得一愣一愣的。也不知道对不对，将信将疑地买了一张，他把自己的生日拆了一下，组成了6个数字，蓝球他没有多想，选定13。第二天一大早，彩票店还没开门他就到了，蹲在门口等开奖信息。核桃脸有一台从二手市场淘回来的黑白电视机，本来头上晚上可以到那里看现场开奖情况的，但苦根不想让核桃脸知道自己买彩票，更担心自己如果中了五百万，核桃脸会不会把自己谋杀了？事实证明，这种假设是可能的，因为不久以后，在他出车祸时，核桃脸顺理成章就接管了他的事业。

　　去年十月那场车祸，让苦根的一条腿废了。
　　那天早上下了雨，其实是前一天晚上下了雨，一时没刹住，第二天，雨虽接近尾声，但还滴滴嗒嗒地舍不得退场。苦根生好了炉子，接着过街到对门厕所里提水，回来的时候，一辆黑色轿车把他撞伤了。他当时就晕了，醒过来时四周静悄悄的，连个人影儿也没有。他只感到右腿巨痛，轻轻摸了一下，湿漉漉、酽乎乎的，分不清是雨水还是血迹。苦根拿火机照了一下腿，吓得哭了，忙拿手压着伤口止血。他的呻吟声把守公厕的核桃脸招来了。苦根说，我的腿断了。核桃脸说，腿断了有啥打紧？又不是命断了。东街有个医生治跌打损伤很厉害，特别是接骨，一接一个好，找他给你敷点药就好了。