今年五六月的时候，小区来了一个通知，说最近社区的治安有些不好，请大家注意。都是些什么不好的事呢？信上说，假期期间，有人爬到了学校的房子上，有人在树干上挂上了一只死去的小鸟，还有人往学校的信箱中，扔进了脏东西，等等。
　　这些大概都是孩子们的恶作剧吧？我想。
　　路边有几株野花，正开着白花。
　　我又想起了去年比这略微晚一点的时候，有一天，我路过这条路，看见一个妇女蹲在路边，正在挖土。仔细一瞧，正是门口前高耸着美国国旗的那户人家的女主人。我问她，你在做什么？她说，种一些花。什么花？水仙花和郁金香花。（芝加哥的春天，在经历了漫长的冬季后，这两种花最先开。）这样，春天来了，孩子们走过小树林时，就会看到花。

　　转过年来，我看到水仙花开了，郁金香也随后开了。
　　池塘在眼前了。这个池塘由于被挺立的大树和柔软的芦苇围了两层，所以，没有人到那里去钓鱼。还有那么一两次，我看到鹿到池塘边喝水，然后，大摇大摆地在我眼前走过。又有一天，邻居家的孩子在路边发现了一只小乌龟，有小孩子的巴掌大，就拿回了家，玩了半个下午，又送回了池塘，说那里是它的家。
　　四年前的一个星期五，我妻子接孩子回家时，也捡到了一只乌龟，个头比大海碗还大，我们养了一个晚上。第二天，正好邀请一些朋友到我们家玩，这个大乌龟就成了六七个小孩子的玩物，它被放到了小孩子用的大洗澡盆里，端到了外面的草地上。
　　这时候，邻居家的女主人走过来，说，哇，这么大的乌龟！你们是从哪里得到的？我说，是池塘边。她说，那你们应该把它送回去。我说，是啊。等这群孩子们走了，我们就送回去。
　　中午的时候，大家都进屋子里吃饭。中国的饭，吃得热热闹闹，就没顾上看着乌龟。两点来钟的时候，孩子们出去一看，大叫，乌龟不见了！乌龟不见了！洗澡盆中的水也没了。乌龟，你在哪里？乌龟，你到哪里去了，小孩子和大人一起，一边喊，一边找，找了好一阵子，也没找到。
　　莫非是什么人把乌龟送回了它自己的家？或者，乌龟等不及我们送它，就自己回家去了。这个谜，一直留在我心中。


林肯与平民同葬于公墓(1)

　　越是伟大，越把自己当普通人对待，这才更加伟大！
　　——狮子山
　　虽然春野县（Spring field又译为春田）是伊利诺伊州的首府，但它却没有邻近的县——Bloomington大，更不必说与芝加哥相比了。美国挺有意思的，州（省）府所在地，往往都不大，更说不上是该州最繁华的地方。就连我在芝加哥郊区住了几年后还不明白，为什么伊利诺伊州的首府不设在芝加哥，而在春野县。
　　春野县是个小地方，在伊利诺伊州的中部，十来万人中，听说，才有几百华人，大都在政府部门工作。但就在这么少的华人中，居然也有一个华人教会——春田华人圣经教会，并且，他们还有自己的教堂。这个教会有30来位教友，大都是专业人士，来自台湾和大陆的，一半对一半。他们的小教堂挺可爱的，能够容纳一百来人。教堂的地皮是一个基督徒捐献的。

　　3月13日，教会的人请我去讲课。我讲的题目是人生下半场。我首先问大家一个问题：你希望在自己的墓碑上写上什么？然后，我详细地分析了克尔凯郭尔的一句名言：“最要紧的是了解，明白上帝真正要我做的是什么，找到我能为之生也为之而死的理想”。
　　聚会结束后大家一起吃午餐。两道菜，炒青豆和炒肉，还有一大锅鸡汤，主食是米饭和豆沙馅的小寿桃。随便吃，大人交两元，小孩一元。
　　吃完饭，小孩子休息了一会，然后上中文学校。他们教简体字，开了三个班。
　　伊利诺伊州的车牌子上都写着：林肯之地，还有一个林肯的头像。林肯在春野县居住了将近四分之一世纪（1837年—1861年），春野，成了他的第二故乡。一点半后，朱兄弟带我去看林肯墓。他在路上告诉我，林肯死前曾经请求，要把他的尸体埋葬在故乡（后来看介绍资料，是他妻子坚持要把林肯埋葬在故乡的公墓）。
　　从教会到林肯墓只需开车五六分钟。林肯墓在Oak Ridge Cemetery公墓里面。墓地向春野县的所有居民开放，死后都可以埋在那里，不分级别，不分种族。

　　公墓入口处是一个敞开的铁门，迎面有三组纪念碑彼此相望——韩战纪念碑，越战纪念碑和第二次世界大战纪念碑。
　　我先来到了伊利诺伊州韩战纪念碑前。一组士兵的塑像矗立着，下面，七八块半人高的灰色大理石，围成了一个多边形的巨大底座。一块大理石上，刻上了一段话。我从兜中掏出了一个信封，赶紧抄录。第一句话是：这些高贵的勇士，他们献上了自己，但不求任何回报。另一句话是麦克阿瑟将军说的：绝没有任何海军陆战队表现得比他们更辉煌。紧挨着麦克阿瑟将军的，刻着一个无名战士的话：一个这样的战争，我们不能赢，我们不能输，我们也不能撤。最后一段话震撼了我：不要忘记他们。他们向这个世界表明，自由绝对要付出代价（That freedom is never free，或者译成，自由绝不是免费的）。

　　在沉默中，我沿着水泥板路离开韩战纪念碑。
　　水泥板路的两侧铺着一块块红砖头，每一块砖头的上面，都刻着为建立纪念碑捐款人的名字。一个巨大的牌子上，写上了一行行关于韩战的数字：在这场战争中，美国一共——
　　死亡54246人；
　　受伤103284人；
　　失踪8177人；
　　被俘700人。
　　伊利诺伊州派出206500人参加韩战，死亡1749人，受伤4691人。
　　他们把伤亡的数字统计到了个位，他们居然连战俘也纪念，这令我的心很沉重。

　　沉重压得我喘不过气来。第二次世界大战纪念碑居然没有好好看看。只看见两排成张开双臂状的黑色大理石写着一个个数字，终点是一个白色的巨大地球。
　　伊利诺伊州越战纪念碑黑白两色，中间矗立着长方形的白色大理石，四周，七八块半人高的黑色大理石围成了一个圆形，在黑白大理石之间，是五块矗立的黑色大理石。整个纪念碑群，从远处看，就好像是一座黑白相间的金字塔。那七八块黑色大理石上，都刻着同样的三句话，第一句就是：他们在光荣中死去，并永远安息。而那五块矗立的黑色大理石上，则刻着在越战中死去的伊利诺伊州军人的名字，共有2979位来自伊利诺伊州的军人死于越战或者失踪，他们的名字，从英文的第一个字母A开始，一直排到最后一个字母Z，一个也不少。


林肯与平民同葬于公墓(2)

　　看完纪念碑，我们去了林肯墓地。
　　林肯墓在Oak Ridge Cemetery的一角，附近有许多其他的坟墓，有几个大一点的，不比林肯墓小多少，也那么立着。美国人民的伟大领袖，生时，与美国人民站在一起；死后，埋在普通的美国人中间。
　　林肯墓向公众开放，不收费。
　　墓地的正前方，在一个石座上，立着林肯那个著名的半身雕像的复制品。大家一个挨一个，都去摸林肯的大鼻子，鼻子都被摸亮了。据说，摸了人会变得更聪明。我也摸了一下，并嘲笑自己说，这足以表明我够愚蠢的了。
　　林肯墓建在地面。底座是墓室，有两层楼那么高，形状像中国的古城墙。墓室上矗立着一个纪念碑，碑的底部，正面是一个站立着的林肯雕像，旁边有两组战士的塑像。在四个角上，都有石阶通向墓室的顶部。我大吃一惊，美国人可真是的啊！他们的领袖就躺在下面，但居然允许小老百姓在上面走来走去。

　　我进入了墓室，正面是林肯的另一个著名的雕像，他坐在椅子上。墓室的顶棚，比普通住家的高不了多少，沿着两边的拱形通道，走到后面的正中央，林肯正埋在这里。没有一个士兵守在这里。
　　正中心，悬挂着美国国旗。左侧，是肯塔基、印第安那和伊利诺伊州的州旗，代表着林肯生活过的地方，右侧，是美国总统的旗帜。在这上方写着一句话：
　　Now he belongs to the ages（现在，他属于时代了）
　　Abraham Lincoln（亚伯拉罕林肯）
　　1809—1865
　　林肯被美国人称为“新时代国家统治者的楷模”。

　　走出墓室，我想到了林肯在著名的葛底斯堡演讲所说的一句话：“这个国家，在上帝的名义下，应该使自由获得新生，而且这个民有、民享、民治的政府不应该在地球上消失”。后来又看到了林肯的另外一句话：“要相信正确就是力量”。
　　阳光下，一切都显得那么宁静，平安。

我第一次拥抱了一位美国女性(1)

　　范兄的文章如静静的流水，慢慢地滋润人的心扉，感受到了人与人之间的温情、平和。可是总觉得题目未准确表达出此文的寓意，而且兼有赚人眼球之嫌，不能不说是一个小小的缺憾。文章虽好，更须标题画龙点睛……
　　——云仙散人