我住进医院后就开始输液，大瓶小瓶的，直到晚上十一点多才输完。我弟弟陪我到外面阳台站一会儿，我感觉舒服多了，知道得救了。夜里我躺在病房里听病人打呼噜，他们一个打完后另一个又打起来，此起彼伏，像在对山歌似的。
　　那些天我老想着自己是一只正在空中翱翔的鸟儿，突然翅膀断了。我烦得要命，有时候就冲父亲发脾气。我父亲这一年刚好退休了，每天到医院陪我，他很无奈地说：“要像医生一样给你治就没办法啦。”
　　几天后我的那只坏了的眼睛慢慢地好起来，虽然还是看不见，但就像隔着一层纱布，隐隐约约还能见到一些光亮。我不停地试着看，那时候你要是在医院里看到有一个人老捂着一只眼睛，用另一只眼睛往窗外望，那个人就是我。
　　接着一个小护士也来给我拿掉导尿管了，她先拿一条小白巾盖上，说：“忍一下。”居然一点也不疼。拿掉导尿管后我又跟原先一样撒不出尿来，一会儿坐在尿盆上，一会儿到厕所去，两三天后才慢慢地开始能够撒出些尿来。
　　我以为这样一来马上就可以出院了，跟医生一说，他说：“没那么快，这样已经算不错了。”几天后我又跟医生说，他说：“药还没有给你减，一减肯定又要上来，还在控制，第八天才可以开始减，得在这里住三四个星期，要是再上来就坏了。”

　　日期：2013-08-04 21:25:55
　　（二）
　　我只好在医院继续呆下去，我开始穷看；一个小护士睫毛很长，成天戴着口罩，不知道鼻子、嘴巴是不是也很漂亮：另一个小护士走路轻得跟猫一样，不经意就飘到你面前；又有一个胖得不得了，走路屁股甩过来甩过去，她倒很懂礼貌，进来时总要先敲敲门；一个技术差极了，找血管要使劲地拍打你的手背，还经常说：“噢，插得不好，重新来。”一个跟天使一样，成天冲你微笑，但看仔细后才知道是她的两颗门牙比较大，她打针不怎么疼，最多只是感觉像被蚊子叮了一下。

　　护士长像个妈咪，管理着众多护士，也管理着病房的整洁，查房时大声说：“家属不要躺着，起来起来，你也起来他也起来，床给我们弄整齐，这只椅子怎么跑到这里来了，赶快拿回去还给我们，这个纸箱是谁的，不能放在这里，收起来，床下面的东西收拾好，这里不是公社卫生院。”一个家属没有听她的，她说：“年轻人怎么这个样子，一说就不情愿，这可是规章制度。”

　　这一天病房里抬进来一个乡下老伯，他是个真正的神经病，躺在床上老是喊：“快掉下去了！快掉下去了！”医生耐心地给他做检查，拉着他的一只手去摸另一只手，说：“老伯，这只手是谁的？”还拿了一块东西放到他的手心里，说：“你看看是什么东西？方的、圆的还是三角的？”他只治了一天就好了，第二天早上起来上厕所，出去时没忘给睡在旁边的儿子掖被子。
　　他的一个女婿也来陪他，这个女婿闲着没事就跟我父亲聊天，说：“我们村子里一百万的人到处都是，一千万的也不少，一个亿的有两三个。”他说：“有一个早年去特区，在酒店里看见市长的儿子被人砍杀，扶他去医院，过后市长弄了个工程给他，平整一座山，从此发了。”
　　这一天老伯家里来了两个女的，与老伯的女婿不同的是她们更多的是讲自己家的琐事，一个说有人要娶她的女儿，她对那个人说：“跟你在喝稀饭一样，轻易就喝下去！”一天那个人向她提亲，说：“阿姨，我跟你商量一件事。”她整个心都板了过来。
　　老伯的另一个女婿在当工头，百忙之中也来看老伯。他们谈到了乡里一个人，工头抱怨说：“我刚回到村里，他就打电话给我，说拿两百块钱来借！我说我为什么要拿钱借你？真他妈的！”工头的老婆说：“他曾经打电话向我借钱，我没有借给他。”工头说：“他打电话向你借钱，一两百块钱你拿给他就没事了。”

　　日期：2013-08-04 21:26:21
　　（三）
　　这一天病房里又住进来一个乡下年轻人，他哥哥陪他一起来。两天后一个早上，我们刚到病房，他哥哥对我父亲说：“老伯，昨晚有贼！”他讲了昨晚他抱着一个皮包睡觉，半夜有人来拉他的皮包，他想抱紧一点，但一点力气都没有，想看清楚，眼睛也张不开，等到三点多醒来，皮包不见了。
　　我父亲陪他到医院保卫科报案，保卫科长讲不久前他孩子住院也丢了四千多块钱；一个泰国病人也丢了一个皮包；还有一次一个人丢了两千多块钱，护士长帮他搜出被一个女的从他挂在墙上的衣服口袋里掏走；还有一次一个女的对一个老伯说，你的小孙子在外面摔倒了，老伯刚出去，她就把他柜子里的袋子拿走。
　　中午有人打电话到医院来，是从另一个乡下打来的，说：“我朋友捡到一个皮包，叫我跟你说，如果想要就过来取，跟外面一样，带点钱来补偿我们，带多少你自己知道，尽管放心来。”过一会儿，年轻人打电话给那个人，叫他到城里来，那个人说：“到城里就得被人抓起来，好心被当成贼，那就太好笑了。”

　　他们到派出所报案，派出所叫他们不能去，还说昨晚做通宵，人员没空，下午三点再来。刘主任到病房来，说：“小弟你怎么那么不小心，有线索没有，千万不能去，不安全，去了以后会被勒索。”骂：“他妈的，社会搞成这样，真不像话。”
　　最后还是我妻子帮了他们，找单位的王科，王科再找当地一个酒店的老板。第二天早上我们到医院，年轻人不住地给我们打揖，说：“谢谢，谢谢，拿回来了。”他哥哥讲了他去找到那个老板，老板说他妈的，钱和手表、戒指都叫他们交出来！老板娘说不要，给他们，手机和证件拿回来就好。老板叫一个人带他去，晚上六点多才找到一个老头，正在喝酒，说阿伯是正经人，你可以到附近去打听。

　　这一天有人大打出手了，刘主任遭到几个病人家属的追打，从前面退到后面，再退进我们病房里，护士长帮他用一张病床把门顶住，病人家属就要砸开窗户跳进来，刘主任大喊：“报警！报警！”我们拿出电话来给护士长打，不一会儿保卫科的人来了。
　　一个清洁工边擦地板边说：“每个月几百块钱做到死，擦不干净说就好，扭人家的手，病人才让你想怎么样就怎么样，好了还说要再住两天，要出院老是不同意，得要跳楼才同意，病人到这里来，有红包就好两天，花了几万块钱治成植物人，要出院还不同意，医德这么差，将来得害了子孙。”
　　阿财打电话给我，他以为我是在装病，说：“身体怎么样了，我出门刚回来，这些天很忙没有去看你，听说你白天到医院输液晚上回家休息，我问陈主任有没有去看你……”我说：“不用了，我这两天就要出院了。”他说：“我说，注意休息，主要是精神方面，不要疑来疑去，想太多压力太大，医书不能老是看，又没有明显的症状。”我说：“不是精神方面的，是神经科不是精神病，医生说晚一点治就治不好。”