文涛和董正宏是学指挥仪的，分到了三班，江云彪和郑心吉是学402雷达的，分到了一班。周国林把文涛和董正宏带进二楼东边的一个房间，里面摆放的是木制的高低床，有的已经很破旧了，还用几块木片打着补丁。周国林说：“你们先坐一会儿，等技师回来给你们安排床铺。”说完就到别处去了，好象很忙似的，没空留下来陪着说话，房间里只剩下文涛和董正宏，来到完全陌生的环境，两个人有点缩手缩脚，背包行李都不知道该往哪里放。房间里南北的窗子都开着，从北边的窗子望出去可以看到一座山岭，营区的主干道一直通向山岭。楼后面种着一排香蕉，楼前面种着一排椰子树，椰子树还没有长大，长长的叶柄才平齐二楼的栏杆。文涛和董正宏正在到处张望，就听到楼下有人叫：“新分来的学兵到连部二楼会议室，连长有事找。”

　　四位学兵再一次来到二楼连部会议室，靠墙放着两只军用装备箱，学兵们就坐在箱子上。连长坐着椅子，两手十指相扣放在面前的桌子上，老是看着他自己的手，一言不发。会议室里静悄悄的，象没人似的。学兵们你看看我，我看看你，不知道连长要讲什么，也不好问，都一声不吭地坐着。等半天，连长才开口说了一句：“现在连里很乱。”接着又不说了，脸上象戴着一张人皮面具，看不到任何表情。又等半天，“你们新来的，不了解情况。”又等半天，“不要什么话都听，不要跟着起哄，不要跟着学。”就这样断断续续地开了将近一个小时的会，最后连长让学兵到一楼找司务长领东西。在一楼司务室找到司务长，每人领到一床旧棕垫子，上面都是一块块的污渍，不知道扔在储物间里有多久了，棕垫子非常潮湿，污渍上面都生着一圈圈的黄霉。每人还领到一张旧凉席，司务长操着东北口音说：“只有旧的，团里什么时候发新的，我就给你们发新的。”文涛问：“什么时候发凉鞋？”司务长说：“今年不会发了，看明年团里发不发。”

　　回到班里，三班的吴技师已经从哨所回来，三班有两个房间，董正宏被安排到隔壁房间的上铺，班里老兵多，刚来的新兵是分不到下铺的。这边房里正好有一位老兵去住院，文涛个子高，爬上爬下不方便，技师让他暂时睡在下铺，老兵出院回来后再搬到上铺去。领回来的凉席铺到床上，显得更加破旧，席面发红，好几处的边子都是散的，蔑签子暴露在外面，有一个地方还用一块布修补过，包裹住散开的边子。夜里睡觉都不敢随便翻身，有时睡忘形了，胳膊大腿的一下子压在了劈开的蔑刺上，扎得嗷嗷直叫。

　　学兵新下连队，连长准假一天，自己安排清洗和整理。连长到后面楼里来转了两次，只是看看，没有说一句话。文涛在路上的十天，衣裤和胶鞋都没有换洗，把七八式的白衬衣早就穿成了黄衬衣，最要命的还是脚下的那双胶鞋，里面都上了涎，脚趾头在里面滑来滑去，换双新袜子也没什么用，不出半天又滑来滑去了。被子床单也要洗了，背包是同寝室的单平帮着打的，他是属于那种冲动不转弯型的，情绪亢奋起来就把被子的白里子打在了外面，还说这样背起来精神，走的时候去海南岛的是第一批，名单公布完已是中午，傍晚就上火车，时间紧迫，场面杂乱，也就顾不上了，把一个白背包一直背到了海南岛。在北京火车站候车时还把背包垫在地上当凳子坐过，白里子上全部都是一杠杠的灰印子，拍都拍不掉。

　　连里有洗澡房，因为用水紧张，把洗澡房封停了。在洗澡房后面修建了一个大水池，露天的，周围用石棉瓦遮挡起来，连里的人都到这里来洗澡洗衣服。文涛穿着部队发的军裤衩，光着膀子坐在水池边上搓洗衣服被单，太阳晒得受不了，就从水池里舀出一盆水来淋在身上，身上的水晒干了就再舀一盆水淋上去。董正宏也来洗衣服，两个人就边洗边聊。文涛喜欢把董正宏叫老董，他们是从一个城市招去的兵，算是铁老乡了。老董说：“司务长催我们把大头皮鞋交上去，我听到他老乡说让他帮忙搞几双大头鞋，我就不想交，交上去也是被他们焖了。”文涛听了很不服气：“只知道催我们交大头鞋，也不发一双鞋给我们穿穿，交一双鞋就应该发一双鞋。发了一床席子，还是破的，晚上睡觉扎了我好几次。”老董说：“我的席子也是破的，晚上把我大腿这里都扎红了。司务长还说棉帽子棉手套也得交，不交就要扣钱。”文涛说：“海校也真是的，这些棉东西和大头鞋在海校时怎么不收上去，非让我们从东北千里迢迢地背到海南岛来交。我的大头鞋已经和杜成新换了，他去黑龙江，他的那双脱毛，把我的那双拿去了。我就交上去算了，让他们发财去。”

　　开饭的哨声响了，文涛才上楼来，把胶鞋粗粗地拧了两下，里面还是能看到水，只好把胶鞋立起来，等水积在一起，再把水倒掉，又用力地甩了三五下，这才放在栏杆上。海校发过两双胶鞋，有一双洗过后放在洗漱间的窗台上晾晒，傍晚去收时胶鞋已不翼而飞，老分队长说这种事经常发生，有的兵从来不洗胶鞋，看到别人晾晒的胶鞋，拿回去就穿，把自己的脏胶鞋随处一扔，丢鞋的能捡到一双脏胶鞋就算是运气了。文涛丢了一双胶鞋，只剩下独独宝的一双，洗过之后就没有胶鞋换了，只好靸上自己买的一双泡沫拖鞋，赶去饭堂。

　　连长正在饭堂前集合队伍讲话，文涛几大步走过去，喊了一声：“报告！”连长回了一声：“入列。”文涛就站到了队尾。连长正准备接着讲，站在旁边的指导员突然发话：“谁穿拖鞋了？谁穿拖鞋了？”一声比一声高，惹得全连的人都往脚下看，文涛这个时候才反应过来，队伍里只有他一个人穿着拖鞋，指导员是看着他穿着拖鞋过来的。“胶鞋洗了，没有鞋……”还没有等文涛把话说完，指导员就怒不可遏地吼叫起来：“滚回去！”队伍里的一些老兵也附和着指导员，开始小声地叫骂起来：“新兵旦子！”“刺毛！”“操蛋！”文涛知道辨解已经没什么用了，但心里特不服气，什么破指导员，没鞋穿都不关心一下。文涛回到二楼，感觉脸在发烧，脖子也涨红了，把湿淋淋的胶鞋赌气似的套在脚上，咚咚咚地跑下楼，再去饭堂，鞋面上扑上来好些灰沙，吃完饭又得再去洗一次。

　　在海校，大米饭是定量供应的，加餐时才能吃一次，每次也只够分半碗的。平时吃的是高梁米，每顿饭都会煮两大盆高梁米摆放在那里，堆得象小山一样高。开始吃个新鲜，感觉味道还不错，时间一长，嚼得腮帮子发酸，肠胃也鼓鼓的胀气。学兵们都盼着早点下连队，老分队长说连队的大米饭是敞开供应的，想吃多少就吃多少。连里的米饭是用小饭车推出来的，饭箱子上有两扇纱窗盖着，箱子里面扔着四五块竹片当勺子，刚开始米饭冒着腾腾的热气，苍蝇只在远处飞，偶尔有几只误撞进去，很快就死在热米饭里，盛饭的时候就用竹片把死苍蝇拨到边上，也有讲究一点的老兵，会用竹片把死苍蝇铲出去，到饭吃得差不多的时候，就会有越来越多的苍蝇歇在饭箱子上。连里的米饭虽然可以敞开肚皮吃，但远没有东北大米好吃，东北大米油性大，吃在嘴里，顺着喉咙就滑下去了，不用菜都吃得下去。连里的是一种发黄的糙米，老兵说这是以前出口给越南的米，打越南时又给抢了回来，风吹雨淋，发黄了，没人要了，就发给部队吃。也不知道老兵说的是真是假，但这种米的确非常难吃，嚼在嘴里象嚼蜡一样，没有一点油质，连一点米饭的香味也没有。文涛总觉得在海校就没有真正吃饱过，是怀着一颗饥饿的心下到老连队的，见到饭菜眼睛都发亮，黄色的大米也是大米，文涛就用大瓷碗盛了满满的一堆碗，把腰都吃得撑直了才走出饭堂。