李郁的房间背阴，后面是一条两头都堵着、从不过人的胡同。绿色植物们在胡同里自生自灭地疯长着，几株不知名字的藤慢慢地爬满了李郁的窗户，从毛茸茸的枝芽，到绿的像水晶的叶子，然后枯掉，风一吹就碎。这样往复几个回合之后，李郁毕业了。
　　日期：2013-07-28 23:07:23
　　二

　　李郁离开了这个读了十年的学校，换了一家学校教书。她恍然发现自己活到快30岁，还从未离开过学校。家在中学的家属院，然后，从六岁开始，竟然一鼓作气地读了二十一年的书。二十一年，半辈子那么长，足以把一个新鲜的女孩子，变成一个闷而无趣的文人。
　　多少算是个惊喜的事，和她一同过来工作的新人里面，竟然有老同学伍娟。她在外地读完博士之后，重新回到了J市。这个学校最近刚刚申请下了她们这个专业的博士点，士气大振，广纳贤才，颇入了几个资质不错的博士。
　　李郁还算喜欢她的新工作，学生对新来的女老师也比较新奇。但是现在的孩子已经让李郁感到陌生。首先，他们不会再像李郁她们当年那样，上课的时候顶多传个纸条之类，现在他们互相发短信，教室里常常是此伏彼起的各式滴滴声；再者，他们也不会像李郁她们当年那样，上课的时候一般不会出入教室上厕所之类，如果实在要出去，会十分不好意思地打报告。现在他们在课堂时间出入教室皆如入无人之境。李郁开始不习惯，以为学生不乐意听她的课，后来才知道这是普遍现象。和安芸一起吃饭的时候说给她听，安芸幸灾乐祸地笑了半天，然后极其不靠谱地建议她们学校在教室门口放置一架小型X光仪器，而且殷勤地设计好了为李郁设计好了各种师生对话——

　　老师：“不行，你的膀胱还有1/2的容量，不许去厕所！”
　　学生：“老师，可是我的肠道满了啊……”

　　……
　　半晌之后，老师语重心长地：“要养成每天起床后大便的好习惯。”
　　或者——
　　老师：“糟糕！你怀孕了！对不起……”

　　学生：“没关系啦老师，我就是想看看早晨的早孕试纸准不准……那我正好明天请假去流产啦，老师你一定要准假啊。”
　　安芸被自己的狂想逗得前仰后合，笑声惹得左邻右舍纷纷注目。安芸现在很少带男朋友和李郁吃饭了，她觉得累。某个晚上，从某个男友的床上爬起来上洗手间，安芸从镜子里看到了自己的脸。那张脸上层层叠叠地，堆满了虚情假意、空洞的欲望和，自我欺骗。
　　像是时间之流里突然伸出一只尖利的钩子，把安芸直接甩回到她记忆的黑洞里，她永远勒令自己不去回想的那一天。
　　安芸在洗手间里把自己哭的肝肠寸断，并固执地拒绝了闻声赶来的男友的肩膀和怀抱，穿好衣服拿起包，像逃难一样逃离了那个房子。
　　2005年2月22日，李郁坐在一个装修的非常小资情调的餐厅里，愤愤地低头给安芸发短信：在一个非常二的日子里，你做了一件最二不过的事。你必须补偿我。

　　安芸放了她的鸽子。两个人约好一起来这家口碑不错的新开的餐厅吃饭，李郁先到，开开心心地等了好一会儿，结果收到了安芸不能来的短信。她正要出发的时候，领导下了一道死命令，要求她马上去见一位有在他们出版社出全集意向的大拿。
　　既然来了，那就自己吃一点吧。李郁给服务生要了菜单，没情没绪地翻着。左邻右舍都是年轻的情侣，卿卿我我，咭咭哝哝，李郁觉得有点尴尬，孤独的人是可耻的。
　　工作后，李老师和姚老师都着忙起来，尤其是姚老师，暗地里急哭了好几次，埋怨李老师纵容李郁一直读书，耽误了终生大事。27岁倒没有什么大不了，关键是头上有一顶博士的帽子，对女孩来说，这顶帽子不是赞美，是牢笼。而李郁没有了“学生”身份的掩护，也开始感受到越来越强大的压力，她，成为了一名光荣的“剩斗士”。
　　有时候在失眠的深夜里，李郁会回忆那些从她的生命里经过的人，他们来了，又消失了，像从未真正存在过一样。她最怀念银杏树下的那个初秋，一次次企图在那里按下暂停键，然而生命的河流无法停留。
　　但河流兜兜转转，谁说它不会回到它曾经经过的地方？
　　这时，餐厅的一角传来熟悉而陌生的笑声，她的背僵硬起来，不用看，她也知道那是谁的声音。

　　但是她不敢看。不知不觉间，孤独已经把她侵蚀成这个样子，竟然会在光天化日之下，做这么可笑的梦。不，不是可笑，是可怜，可怜的梦。
　　她放下菜单，准备夺门而逃，可是那个声音从她的上方响起：“李郁，是你吗？”
　　真的是周秦。
　　大学毕业这么多年，李郁游荡在这个城市中，从未遇到过周秦。她听说他研究生毕业分了回来，在一家建筑设计所工作。她无数次幻想能够遇到他，在这个城市的某个角落、某个拐角处。但是从来没有。
　　读研的时候有一个同级不同系的很丑的男同学，秃顶、带着厚如瓶底的眼镜，从来不和任何女生谈话，走路的时候头要仰到天上去，鼻子几乎和地平线平行，经常哼着不知所云的走调的歌。李郁非常讨厌这个人，路上遇见了总要绕道走。但是奇怪的是，毕业后李郁总是在不同的场合中遇到他。有时候是在商场、有时候是在随便哪一条街道上。更可气的是，某次李郁和安芸去爬山，走到半山腰的时候，听到附近有人哼着走调的歌。不用说又是那伟大的男同学。

　　李郁觉得很丧气。他是一个命运的符号，坏的不能坏的运气。
　　周秦留给她的，只有那张画在绿色格子作业纸上的速写。安徽文艺出版社的张爱玲全集一直跟着她，从一个宿舍搬到另一个宿舍，但是她很少去翻第四册。在第四册《私语》的那一页，放着那张纸，已经发黄，发脆，碰一下就会发出脆裂的声音。而那沉思中的少女，却永远静止在那里。

　　她以为今生今世和画那张画的人不会再有交集。然而，在这个二的不能再二的日子里，她，终于，遇到了周秦。
　　多年不见，周秦看起来正经了许多，没心没肺的样子不见了，算是一个正常的社会人。他看着她一笑，露出那两道像是（）一样标准的笑纹，眼睛还是那么黑。
　　他邀请她去他那一桌共同进餐。餐桌上除了两个男人之外，已经有两位女士，看到李郁走过来就有一种谨慎的矜持。一位女士带着黑框眼镜，短寸头发，娇小白皙；另外一位是大洋马类型，十分丰满娇艳。桌子上放着一个水果蛋糕，原来这个如此之二的日子，正是周秦的生日。
　　一直到吃完饭，周秦送走其他朋友，带她到一家咖啡馆坐下，她都始终保持着一个礼貌而冷淡的微笑。周秦似笑非笑地看着她的眼睛，轻轻地说：“李郁，现在没有别的人啦，你别老是这个表情了好不好？”她才如梦初醒。
　　周秦又问：“李郁，你还好吗？”
　　李郁不知道该如何回答，她低下头默默地喝水，却发现噗的一声，一颗眼泪掉进了水杯。