两个星期后，康复的司徒楠出院，来到银行查询自己的账户，秘密无从记起，但试着运气按下自己的名字的字母拼写，成功打开账户，资金足以维持自己不工作的生活，只要自己省俭来用，她对物质这方面向来不太追求，只要不至于过上吃不饱穿不暖的生活即可。在二十八号街租下了一间四十平方的房间，家具一应俱全，虽然使用了四五年，还是完好无损，房东是一个五十岁的退休女人，非常友善和健谈，有两个已经结婚的儿子，皆在定安定居，每年回来这里探望母亲三次。了解到司徒楠的处境后，房东以七折的租金租给对方，且告诉对方她并不急需要钱。

　　司徒楠从此过上独居的生活，每天早晨八点起床，弄一顿营养丰富的早餐，在司徒楠眼里，早餐极为重要，可以不吃午餐但必须要吃早餐，否则一天下来便浑身乏力，无精打采。早餐之后，简单打扫卫生，然后拿起《定州日报》阅看社会和新闻的重大事项，然后穿衣出门，乘上公共汽车或地铁，几乎不乘出租车，出租车于她来说没有必要，而且价钱比地铁和公共汽车贵三倍。
　　在车上沿路观赏外面的风景，了解这个城市的运作以及人们的生活，没有规定的目的地，只要遇到自己感兴趣的地方，司徒楠便会下站，在这个地方走上几圈，在心里默默记下地址和路线，中午时分在附近的小餐馆用午餐，休息一会继续乘车，然后又在某一个车站下车。晚上七点回家，准备晚餐，放入CD，一边煮饭一边听歌，有时会跟着一起哼唱。
　　晚上的时间基本是在电视、音乐、看书中度过，有时会和房东聊上几句，房东住在自己楼上，基本是房东下来找自己聊天。十一点上床睡觉，头一碰到枕头立即睡去，不做梦，一觉睡到早晨八点，新的一天又开始。
　　司徒楠对这种极为规律甚至带有重复性的生活并不感到厌闷，或许这正是她想要的生活，没有硬性的工作任务需要完成，没有复杂的人际关系需要处理，可以与这个社会保持一定的距离，去自己想去的目的地，吃自己想吃的食物，喝自己想喝的酒，看自己想看的书，偶尔在酒吧街的某一间酒吧和一个友善的陌生人闲聊一个下午，多数是司徒楠扮演倾听的角色，她也从不介意把自己失忆这事告诉别人，对方听到往往很惊讶，但很快就能重新进入状态，继续谈论自己遇到的问题和趣闻，最后对方会把自己的账单一同结了，说是感谢司徒楠愿意付出时间倾听他们所说的话。

　　这些人有的之后见过几次，有的之后再也没有出现过。
　　这便是司徒楠的生活。
　　睁开眼睛，周围的人群已减少，自己打盹了二十分钟，坐起身，解开头发，肩部往下一点的栗色的发丝铺开，垂到脸颊两旁。一阵风吹鬼，头发随即亲吻脸颊、鼻子和嘴唇，司徒楠将其撩到耳后。

　　一只毛发是白金色的金毛犬在司徒楠旁边趴下，用脚挠了挠脑袋，黑色的眼珠子望了望四周的景色，然后转到司徒楠的脸上。
　　“今天也是一个人？”金毛犬问道。
　　“一直都是一个人。”司徒楠摸了摸对方的脑袋。
　　“在定州的生活可习惯？”见对方摸自己，金毛犬半眯起眼睛，露出一副舒适的表情。
　　“非常习惯，这个城市无可挑剔。”司徒楠收回手。
　　“你的记忆还没找回来？”金毛犬靠近对方，身子挨着司徒楠的手臂。
　　“估计要很长时间。”司徒楠从帆布袋里拿出水瓶，喝了一口水。
　　“哟，今天可有带蟹柳三明治？”金毛犬舔了一下鼻子。

　　“在这。”司徒楠拍了拍帆布袋，“按照你的要求，多放了两块生菜。”司徒楠取出一个盒子，里面装着四件蟹柳三明治，其中两件多了两块生菜。打开盒子，把生菜多的一件放到狗的前面，对方咬住三明治，放在爪上，舌头舔去第一层面包。
　　“味道还是跟上次一样棒嘛！”金毛犬舔了嘴唇周围一遍。
　　日期：2014-07-16 15:11
　　司徒楠咬了一口，喝了一口水。她与这只金毛犬是在两个星期前认识，当时司徒楠也躺在草地，对方来到自己身边，嗅了嗅自己的脚，问自己可不可以给它躺在自己旁边，司徒楠回答没有问题。对于狗会说话这一发现，司徒楠倒没有感到多大的惊奇，也没有因自己可以与狗交流感到诧异，在她看来，这个现象跟太阳每天从东边升起西边落下的事实一样普通。
　　金毛犬告诉司徒楠每逢星期二和星期四的下午，它的主人会带它到这里散步，给它一个小时的自由时间，主人则在其他溜达或者与女孩子调情，金毛犬则充分利用这一个小时到主人看不见的地方闲逛，因为平日总与主人朝夕相对，因此想要有一个没有主人在身边的时间，只要一个小时过后回到主人要求的地点即可。
　　金毛犬告诉司徒楠每一只狗都拥有说话的能力，但它们不会在无法听见它们说话或无法与它们沟通的人类面前出声，即使那是自己的主人，它们亦不会开口，而司徒楠则很幸运地成为能与它们交流的人物。
　　每个星期二和星期四的下午，司徒楠遵守约定地呆在这里，等候金毛犬的到来，他们一起分享自己作的三明治或其他，金毛犬显然非常喜欢司徒楠制造的食物，每次都赞不绝口，还说自己的主人每次弄出来的东西都是暗黑料理，连看一眼的欲望都没有。
　　一人一狗除了共享食物之外，还会分享自己的事情，比如金毛犬会告诉司徒楠它住在二十七号街，主人是一个怎样的人，有一个怎样的妻子，过着怎样的生活，晚上哪条街会比较热闹，早上哪条街的车站站满排队的人。金毛犬说自己从懂事的那一刻起便生活在定州，对于司徒楠所说的定安抱有向往，司徒楠告诉对方定安是一个怎样的城市，甚至会把笔记本一同带来，在网上搜索定安的图片，供对方观赏。

　　“好繁华的城市。”金毛犬赞叹道，“如果能去旅游一趟就好。”

　　“会有机会的。”司徒楠道。
　　“以我主人的性格，恐怕要等下辈子噜。”
　　因为金毛犬的陪伴，司徒楠对定州这个城市好歹有了基本的了解，与对方结成了朋友，可以说是司徒楠在定州交上的第一个朋友，虽然是一只狗，但在司徒楠眼里狗和人的差别不大，何况司徒楠对它抱有好感。
　　“我的主人总是趁她妻子不在的时候与其他女孩子调情。”金毛犬吃完一块三明治，司徒楠拿起第二块放到它面前，“尽管那些女孩子都比我女主人要年轻得多，甚至漂亮得多，但她们身上的香水味真够难闻的！我经常害怕自己的鼻子会因此而失灵。”
　　“他们夫妻的关系好吗？”司徒楠把最后一层面包塞进嘴里，拍了拍手中的面包屑。
　　“女主人不知道他经常在外面干这种事，她总是呆在家里，对外面的世界不太感兴趣，采购、遛狗这些外出的任务总是由主人和我一起去办，但他们在一起时感情非常好，至少在我看来是非常不错的。”狗伸出舌头舔去鼻子上的面包屑。