日期：2014-08-08 22:29:00
　　档案袋里只装着一封极长的信，与其说是信，不如说是某“人”的独白。
　　你好！
　　当你能看到这封信时，我已经死了，不过也没你们想象的那么糟。
　　死只是一个动词而已，习惯了。
　　对了，很抱歉啊，我还没向你好好介绍自己呢。话说起来，我应该是没有名字了，死人怎么会有名字？另外，不只是我，未来的他和他们都应该是没有名字的。名字就像气球一般飞走，飘去了宇宙，要知道，宇宙中很多东西都是没有名字的。但如果你真想知道，我的名字应该是有三个字，这是他们告诉我的，其他的我全忘了。
　　我并不知道自己活着的时候是什么样子，我也不太清楚现在这样到底算不算活着，总之还能写信，也该算是活着的一种状态吧。我的朋友们喜欢在我身上进行各种各样的游戏，想想还真有趣，看着他们围着我肉体吵来吵去的样子，我不由地就想透过玻璃槽大笑。噢，对了，我要是想笑的话，那边的嘴巴会笑得很大很开。邝博士经常会一边帮我缝合裂开的嘴巴一边骂我。唉，我其实很可悲啊，明明他们做的每件事都很搞笑，但我却要忍着不笑出來，因为怕自己的嘴巴裂开。

　　赵女士说我只要有一丁点的伤口就容易导致失血过多，她说我再不好好爱惜自己的话就会死掉，其实话说回来我真的蛮想体验一下死是怎样的感觉呢。
　　我觉得我的相貌比他们都要英俊，邝博士是个干瘦的男人，两只眼睛往皮肤里面深深陷了进去，远远望去活像两个黑洞，你们别看他两只手拿着手术刀时很帅很灵活，有时候他可是连桌子都搬不起。另外，张博士与之相反，他是个很健硕的男人，不过最近似乎得了什么病，弄得全身上下都开始长黑斑，看上去就像一块块的苔藓。张博士前段时间拿刀子给我拜托我把他脸上的苔藓给刮掉，我答应了。但没想到一刀子割下去，那层黑色的苔藓皮下面竟然有无数细小触手在疯狂蠕动，血红色的触手们排列得整整齐齐，有点像血丝做成的刷子，感觉又像是有无数蛆虫埋在血肉里面来回扭着头。我放下刀子，好奇地伸出手去摸了摸那层会颤动的触手，真是好柔软啊！有些像是抚摸细嫩头发的感觉。虽然我感觉是这些触手很可爱，但张博士对着镜子看了一眼后就晕了过去。之后，我就再也没被张博士拜托刮苔藓皮了，后来张博士的眼皮上也长了一层苔藓皮，我有几次清楚地见到那些可爱触手要从他的眼珠子上面爬出来呢。至于两个年轻的研究员小刘跟小杨，我还是喜欢小杨，因为他穿衣服的风格很不错，宽松的白色休闲裤、淡绿色的长袖医服、再配上一双尖角皮鞋。赵女士跟我说他的这些衣服可不便宜，起码要上万呢，我能看出赵女士挺羡慕小杨的，她的眼神出卖了她。我平常都是赤身裸体的，偶尔才穿一两次衣服，这些衣服不算很好看，但总比没有好。

　　噢！你知道吗？这俩天，我才刚开始腐烂，但似乎跟别的尸体不同，我觉得自己的身体有些奇妙，我居然发现手臂上正慢慢长出一层跟鱼鳞般的皮肤，鳞皮从大臂一直长爬到手掌背，菱形，摸上去感觉有些粗糙，搔抓时会有白色的粉末掉出来。我好奇地想扯下一片看看，却没想到这摸起来十分生硬的鳞皮竟然很容易地就被拔下来了，下面是没有皮肤包裹的血肉，去掉鳞皮的肉上面似乎长满了黑色的密集小孔，我刮了些墙粉洒在黑孔上试了试，竟然发现墙粉竟然渗着小孔缩进肉里面去了，真是有意思。

　　虽然现在我觉得有些孤单，因为整个实验室就剩下我一个人，身子也闻起来有些发臭，不过除了满身的鱼鳞皮之外，我觉得自己还算正常。哈哈，你几乎看不出來，我和活人有什么区别。不过，我应该快要死了吧，因为我快要把身上所有的鳞片给拔光了，但即便这样，我并不觉得痛苦，只是有时候该死的蚊虫总是喜欢往那些黑孔里面钻，害得我感觉痒痒的……
　　我从出生起就活在实验室里，也曾走到过研究院外边坐在长凳上照过太阳。我认识的人不多，除了喜欢研究我身体的那些人外，其余的人并没有什么特别的记忆，哦，对了，研究院前台的小姑娘长得很清秀，是我喜欢的类型。我算是个很不愿意出去走动的人，挺喜欢一个人闷在实验室里逗白鼠玩，他们说我这叫自闭，我可不这么认为，因为外面的钢筋文明实在不大适合我。听张博士说我的教育程度其实很高，比他们都高。说实话，我并没有正规的学习过，但我的脑子里总是知道很多东西，有时候我喜欢跟他们扯些哲学问题，邝博士也喜欢跟我聊天，他说他能从我身上了解到许多书本上无法知道的东西。

　　日子过得随心所欲，日升之后便是日落。挂在实验室中央的大钟似乎变得越来越迟钝，秒针开始走得缓慢起来，我曾经望着那根生锈的秒针一整天，从白天到黑夜，直到最后我发现它竟然不动了，我连忙跟博士说时针坏了，但后来我才发现是我的眼睛不动了。
　　实验室的人走了很多，只剩下邝博士一个人，趁着我还能控制自己的肉体，我决定写下这一封信，不能让博士知道，哈哈。
　　对了，忘记告诉你一件事，我是在水槽里长大的。如果可以，请来我的家参观参观，虽然比较简陋，不过我住的还是蛮舒服的。
　　你跟我说，我应该是来过这个世界吧？