我每天在法国梧桐树下散步，一年四季，从不间断，风雨无阻，我已经养成习惯，这习惯是我小时候跟着爷爷养成的。心理学家说，一件事情，坚持二十一天，就成了习惯，成为身体的一部分，更何况是十多年的坚持呢。现在，爷爷腿脚不太利索，嫌我走的快，已经不跟我走了。我觉得这里的氧气含量都要比其他地方的高。在这条路上走一趟，大脑就清晰许多。不上班时，母亲和我一起散步。她在细纱车间倒班，四班三倒。早班9个小时，从8点上到下午17点，小夜班8个小时，从17点到凌晨1点，大夜班7小时，从凌晨1点到早上8点。每个大夜班补贴1块钱。假如今天上头班，明天就是小夜，后天是大夜，就这样没有穷尽的上着，没有周末的概念。母亲当过知青，在白沟下过乡，插队。我的父亲，在锅炉房烧锅炉。锅炉房在厂区的东北角，正靠着铁路，一座高大的烟囱指向天际。锅炉房靠铁路的围墙上有几株桑树，小时候，我养过蚕，就来这里摘桑叶，围墙外，经常有人用钩子钩桑树枝，也是为了摘桑叶。那些蚕最终吐丝化茧，下出蚕子，完成生命的轮回。这几个桑树总是秃头秃脑的，枝叶总是繁盛不起来。到了六月，桑葚该红还是红了，有时我来摘着吃，有时父亲摘了给我带回去，酸酸甜甜的，吃的满手满嘴的黑红。

　　父亲说，锅炉是重要的动力和热量来源，它内部是熊熊燃烧的煤块，有上千度的温度，燃烧把煤的化学能转化为烟气的热能，烟气把热量传给管子内的水，就产生了蒸汽，供应到车间厂房保证温度，供应到各家各户保证温暖。锅炉房的二楼是澡堂，外面是间更衣室，南北向放置两条长条椅，一条长椅上有个大洞，露出黄色油漆下的木头的本色，另一张长条椅的靠背摇摇预断，被人用铁丝捆了起来。中间是张坚固的铁桌子，像废弃的钳工工作台，上面坑坑洼洼，这张桌子上，一定发生过不少故事。北面靠墙是8列柜子，每列有6个小柜子，放脱下的衣服。只有两个门子掉了，其余的正常，钥匙也正常。东面就是澡堂，极其简易，两条管线，一条冷水，一条热水围着三十多平方的房子绕一圈，隔一米多冷热水线上各引出条管子，在混合器混合，打开阀门，热水就从莲蓬头喷淋下来，有二十来个喷头，但有的混合器不好，温度高，有的温度低，有的水量太小，人满了，凑合着能洗，还有两三个人共用一个喷头的情况呢。一三五七女的洗澡，二四六男的洗澡。每周，我要去洗两次澡。父亲在那里上班，我洗澡是免费的，可随时去，他们楼下锅炉房的更衣室还有个小的洗澡间，只有两个喷流头，水量大，水温可调的很舒适。我懒，不愿多洗。大多数的人都是每周洗一次，票价最初1毛钱，后来涨到五毛，一块，现在是还是一块，职工发票，每年50张，这些票，全家用当然不够，用完就得买票。莫说我占便宜，我占的是微不足道的便宜，因为我的父亲只有这么点资源，他是个勤快的老实的人。你要知道，在这个时代，老实人，大约是傻子的代名词。大家都在往聪明人进化，总有一天，会发现傻子太少，不知道骗谁了，只有聪明人骗聪明人，到那时，这个世界将更多姿多彩。父亲也倒班，他的班和母亲错开，同班的话，他们的作息规律一致，但为了照顾我，他们专门错开的班。每一天，他们见面的时间只有8个小时左右，或白天，或前夜，或后夜。

　　日期：2012-11-19 09:31:14
　　第六章 弟弟（4）
　　第一封信（4）
　　工厂还在生产，只是效益不好，很多工人买断下岗了。纺织厂最辉煌的是六七十年代，大厂子，收入稳定，产品不愁销路，女工多，好找对象，纺织工人地位高，受人尊敬，在城里上班，工厂就在跟前，不出差，不跑野外，是许多人想进来的好单位。效益最好的那段时间是八十年代刚改革开放的时候，纺织产品出口量猛增，纺织厂又添加了福利好，工资高的优势，有人从油田从发电厂从邮局想办法找关系调动进来。进入九十年代，民营企业进入纺织行业，激烈竞争起来，这个行业，是国内竞争最充分的行业了，厂子就开始走下坡路了，现在，还在走下坡路，工资只有几百块钱，奖金也很低，但正常的生产还能维持下去，目前有九万多纱锭的纺织能力，约6000多名员工，加上家属，生活区有上万人。那些从调来的人，以前的单位一天天红火起来，有人开玩笑问他们，后悔吗，他们嘿嘿一笑，有啥后悔的，在哪不是过日子，在油田，跑野外，能找到现在漂亮的媳妇吗，能有和谐稳定的幸福生活吗。

　　我的爷爷，是河南逃荒来的，至今还操一口流利的河南话。那年，老蒋扒开花园口黄河大堤，这是爷爷讲述往事的固定开篇语，虽然简洁，但无尽的沧桑蕴含在其中，是阅尽生命沧桑后的简洁，那年这两个字，如同话本中的列位看官。爷爷讲述这些我认为辛酸往事的时候，异常地平静，似乎在说他人的事。是啊，经历就是财富，曲折的经历是更珍贵的财富，从这个意义上说，爷爷是富有的人。洪水在暴雨的助威下，沿贾鲁河向东南扑去。爷爷的故乡是河南尉氏县，这个县以种植棉花和西瓜而闻名。爷爷说，他小时候，读书之余，常在瓜园看瓜，有时能抓到野兔、斑鸠、野鸡什么的。十岁之时（1992年），我跟他回老家，那片土地和关中似乎并无什么区别，村庄之外，就是大片大片的麦田，道路的两边，矗立着高大的梧桐树，这是中国的梧桐，它们的学名叫泡桐，喇叭形或红或白的花开的正旺，满路的花香，梧桐花的香味是甜的，把春天的田野都渲染成甜丝丝的了。麦子在拔节生长，静下心来，能听到麦子骨骼咯吱吱的声音。正是灌浆的关键时期，有些人在地里浇水，收成就靠这最后一次浇水了。爷爷说，洪水来时，正是收麦子的时节，有的人家已经收获，搭着棚子，正在地头打场。有的人家，正磨刀霍霍，准备开镰收割。有人望到小日本从村北尉扶河边通向县城的大路经过，灰绿色的军车，大炮，排了很长，烟尘阵阵。日本人刚刚攻占商丘，那时还叫归德，正向开封进犯。还有人从县城回来，说县上的枪声响了一宿，县城已被小日本占领了。爷爷说，打完徐州会战，国民党军队在豫东组织会战，力图将冒进的一部小日本包围起来，我查了历史书，是板原师团。归德的地理位置十分重要，是围歼小日本的重要一点。然而，守卫军队不战而逃，与东面的山东日占区连为一体，开封一线的阻击战就异常艰难，也没有了实际意义。爷爷说，当时打阻击的是东北军。爷爷把日本人称为小日本。老百姓急着收麦子，夏粮收获，是抢时间的事情，与天阳赛跑，填饱肚子比什么都重要。虽然国破家亡，但他们并没有更深的亡国之恨，对于这些如草芥般的苦寒之人，这片土地只是他们从上苍那里借居的，能吃饱肚子是第一要务，能吃上肉喝上酒那就是幸福的生活，至于谁管理，只要不胡折腾，只要对百姓好，懂得珍惜土地，就无所谓了。这片土地，被朝代的更替蹂躏的已无呻吟的力量，老百姓的腰已经匍匐到了地上，已不能再低，他们就能经受任何的风浪，忍受任何的苦难。

　　日期：2012-11-21 09:54:51
　　第六章 弟弟（5）
　　第一封信（5）