直到结婚的那天，潇潇都不清楚自己为什么要嫁给屈乐川，她不了解他，甚至也不知道自己是不是爱他。他们之间原本毫无关系，屈乐川是设计院的工程技术人员，而潇潇是办公室秘书，在他们一起出差之前，他们甚至不知道对方的姓名。
　　一切都源于潇潇害怕独自一人睡觉的习惯，在出差期间，他们在同一个房间住了两个夜晚。潇潇对此并不感觉有什么异常，她只是把屈乐川当做一个普通的同事，能够安全地陪伴着她躲过夜色的侵袭，她认为这差不多也算是同事的一种义务。

　　屈乐川当然愿意象任何一个正常的男人一样尽到这个义务，但他需要克服的困难却是潇潇难以理解的。屈乐川不能抵抗内心的阴暗和冲动，尽管他不想这么做。在夜色中，他默默地看着熟睡的潇潇，她裸露在被子外面的肉体占据了屈乐川全部的内心世界。他并不是没有见过女人的肉体，但潇潇却激起了他强烈的好奇心，这种男人对女人独有的好奇心是无法抑制的，他数次轻抚了潇潇的身体，沉浸于她温婉柔和的体香。他拿着她的房卡，偷偷地进入她的房间，他要探询一个年轻女人的秘密。他看到了，内衣裤，丝袜还有和女人有关的各种东西，他的激情无可阻挡，他很早就渴望能有这样的机会，能彻底地陶醉于一个女人的生活中。

　　他回到自己的房间，开门时突然听见里面传来潇潇的惊叫声，他迅速打开门，然后打开灯，潇潇抱着枕头坐在床上，满脸的惊恐。
　　“你去哪儿了？”潇潇问。
　　“上厕所。”屈乐川面不改色地说。
　　“这里不是有卫生间吗？”潇潇问。
　　“我怕影响你，就去了大堂的公共卫生间。”屈乐川说，他很镇定，他的表情真诚而又有些尴尬，好像真的跑去大堂上了一次厕所，感到不好意思的反而是潇潇。
　　潇潇不吭气了，她重新躺下，屈乐川关了灯。
　　日期：2014-12-22 13:58:19
　　大学毕业后潇潇和屈乐川都没有恋爱的经历，尽管他们确实处在一个恋爱的最佳年纪。潇潇的初恋给她留下了并不是那么美好的印象，尽管还谈不上恐惧，但她确实对此并不热衷。这些年也曾有人暗示过甚至追求过她，但她自认自己尚在成长阶段，不愿意在桃子还未成熟的时候就卖掉。还有一个原因是她对自己曾经的中文系才女身份念念不忘，但她却不知道这个身份本身就只限于中文系内部使用，一旦毕业也就过了时效，犹如情人节后的玫瑰一样不值钱了。

　　屈乐川没有恋爱的原因完全是源于他那与常人不一样的审美情趣，由于**已经成为他的生活习惯，每个被他看见的适龄女性几乎都是他夜晚想象的对象，甚至某些特定的男人也会在黑暗中出现在他眼前。他对这一切已经失去好奇心，他的内心没有真正的情感，只有淫邪和猥亵，在女人面前他自卑，而这种自卑会在夜间被百倍的自尊取代。他惧怕感情，因为感情会破坏他的生活方式。他确实曾经有过女人，但那仅仅是为了满足他作为男人的特殊需求，没有感情因素。

　　但潇潇激起了他的好奇心，这种好奇心同时带来了一种对潇潇的亲近感，这种情感他从未在其他女人身上得到过。每当夜晚他躺上床闭上眼睛，潇潇的形象就出现在他的眼前，而且他意外地感觉这个形象显得庄重、纯洁，不可亵渎。
　　潇潇对屈乐川的感觉从来没有超出过正常的同事之情，如果说有什么特别的地方，那就是她在心里多少觉得对屈乐川有些过意不去，因为她个人的习惯而影响了屈乐川的睡眠，仅此而已。但这也足够使得潇潇在设计院对他另外相看了，也正是因为如此，潇潇没有拒绝屈乐川对她的几次邀请，一起吃过几次饭，喝过几次咖啡。他们一起聊一些感兴趣的事情，他们年纪相仿，学历经历相似，又都离开父母独自住在省城，很容易找到一些大家都感兴趣的话题，这些话题进一步促进了他们相互之间的好感。

　　屈乐川在潇潇面前总是彬彬有礼的，这种礼貌一直保持到他们领结婚证的那一天。尽管他是个理科生，但却对哲学之类的书籍非常感兴趣，他不但能谈谈萨特、柏拉图之类文科生很熟悉的大众学者，也能聊一聊海德格尔、涂尔干这些相对生僻的人，还对譬如弗洛伊德这样的人有一定的了解。中文系的才女潇潇虽然对于哲学不甚清楚，也不那么容易上当，但也惊讶于一个理科生能知道这么多的艰涩知识，而中文系的女生几乎是所有女生里最好的聊天对象，因为她们对语言的理解力超过任何其他专业。

　　日期：2014-12-22 13:58:56
　　当一年后屈乐川向潇潇提出确立恋爱关系——或者不如干脆说求婚时，潇潇尽管感觉突兀和迷茫，但并没有拒绝。她承认她对屈乐川有一些好感，但并不爱他。但婚姻就需要爱吗？这会是个永远无法回答的问题。婚姻只不过是人的一种需求，这种需求和爱的关系就好比食品和美味的关系。食品是否就意味着是美味？答案永远是否定的，当你饥饿的时候，你是无所谓美味不美味的，美味是一种更高层次的追求，是摆脱饥饿后超越食品本质的追求。

　　婚姻与爱的关系也是如此，最好的婚姻当然是爱情的结晶，但不大部分婚姻都谈不上最好，甚至很多婚姻很糟。婚姻大部分时候只是希望结婚的人不得已的选择，好比饥饿的人对食物的选择。
　　潇潇并不情愿轻易把自己嫁出去，她理想的婚姻应该是爱的结合，不但她爱对方，对方也爱她。但在屈乐川和她之间，她不但不能肯定自己爱对方，甚至也不能保证对方爱自己。
　　但她已经二十八岁，对于女人来说，二十八岁是一个奇妙的年龄，是一个进妇产医院不会遭人白眼的年龄，也是一个可以撒骄而不会让人觉得恶心的年龄，是一个不谈恋爱不结婚让人觉得有文化的年龄，也是一个女人最后的恰到好处的辉煌。这个年龄使她兴奋，也使她担心，她想寻找爱，但她不知道时间还会不会给她机会。她犹豫，迟疑，她即害怕就此掉进婚姻的陷阱，又害怕就此失去值得爱的人。

　　最终他们经过短暂而仓促的恋爱后结婚了，他们的恋爱是纯粹柏拉图式的，甚至连牵手的时候都很少，更谈不上其他。他们只是絮叨了一些各自家庭的情况，随后分别到各自的父母家去核实了这些情况。他们的父母对女婿或儿媳谈不上很满意，但也谈不上不满意，和天下所有的父母一样，他们先挑出了一些毛病，然后又发现了一些优点，其实这些毛病和优点都不过是他们的错觉。
　　他们领了结婚证，当天搬出了设计院的集体宿舍，搬进了他们租下的新房。他们出去吃了一顿价值不菲的晚饭，共同喝了一瓶红酒，趁着酒意他们在城市中央的湖边散步，他们第一次拥抱，第一次接吻，第一次真实地感受对方的身体。他们在深夜回到了新房，新房狭窄而简陋，但充满着他们的激情和爱意，他们迫不及待地相拥着倒在床上，笨拙地撕扯对方的衣服。潇潇终于实现了她的诸多理想中的一个，把房事留到结婚的那天。而屈乐川则终于能够满足他对潇潇的所有好奇心，此时此刻，潇潇在他眼里不再是端庄不可侵犯的淑女，她的肉体不再只是存在于他的想象中，而是真实地呈现在他面前，任他摆布。