“安第斯先生！您的车已经准备好，随时可以回家了！”植入墙壁的扬声器忽然发出声音。老人踌躇片刻，把黑物放回保险柜。待墙壁闭合，从衣兜里掏出花生大小的一粒微型话筒，别在衬衫领口。老人缓缓开口，声音却非来自口腔。植入墙壁的扬声器发出沙哑的声音： “Kevin，请再给我五分钟！
　　”
　　座椅缓缓驶回办公桌后，老人按下桌上的另一颗按钮。办公室的大门敞开，走进一位精神抖擞的亚裔青年，毕恭毕敬道：“安第斯先生，可以回家了吗？
　　”
　　老人呆坐片刻，仿佛年轻人的声音需经数秒才能抵达鼓膜。“再待……一会儿。”植入墙壁的扬声器，再次发出沙哑断续的声音。
　　“好的，安第斯先生。不过还是请您不要耽搁太久。夫人特意交代过，让您早些回家休息！

　　”
　　“Kevin！”年轻人转身要走，却被老人喊住。年轻人回身看向老人，心中不禁微惊，老人眼中显现出许久不见的光芒。“安第斯先生，您有何吩咐？
　　”
　　老人缓缓抬手，取掉领口的微型话筒。年轻人立刻会意，忙俯身把耳朵贴近老人嘴边。老人竭尽全力，终于发出气若游丝的声音：“你的……任命书。”老人从报纸下面抽出一张纸。年轻人接过来，飞速看了一遍，惊道：“安第斯先生！您不想让我留在您身边了？
　　”
　　老人大口喘息，然后缓缓摇头：“我的日子，也不多了。 ”
　　“不！您就像是我的父亲！我必须留在您身边！
　　”
　　“Kevin！”老人再次轻呼年轻人的名字，额角青筋暴出，“去做你应该做的！不能让一切都落在他的手里！”老人呼吸变得急促，接近窒息边缘。
　　年轻人连忙点头：“我听您的！
　　”

　　老人表情松弛下来，缓缓从报纸下面取出一只黄色大信封：“把它带走。”
　　年轻人稍作迟疑，抬头仰望屋角的摄像头。
　　“我敢打赌，那帮笨蛋在看橄榄球赛。”老人喘了几口气 ,“现在把它拿出去，放进车里……如果有人拦住你……就把它……拿回来！”最后一句，仿佛耗尽周身气力，枯瘦的身体随即深陷座椅，双目再无光芒。年轻人把任命书和信封藏进西服，向老人深深一躬，转身走出房间。
　　老人缓缓抬手，拧灭了台灯。黑暗顿时将一切淹没，只留一只电子钟上的幽幽绿光： 11:30 pm。
　　日期：2013-12-09 11:09:44
　　7:30 am，床头的电子闹钟一丝不苟地响着。北京交通台的广播如不速之客，清脆嘹亮，缺乏逻辑：拥堵，事故，临时交通管制，祝您一路畅通。
　　一只白皙的手臂，从大团棉被中伸出，一把关掉了广播。数分钟之后，钻出一头乱发。露巧玉张牙舞爪地低声诅咒：“本月第二次迟到，再来一次就要被扣工资了。草根北漂，扣掉几十会肉痛，扣掉几百就会饿肚子。 ”

　　淋浴，吹风，穿衣。涂脂抹粉就免了。十五分钟之后，巧玉顺利把自己塞入一号线地铁，成为“沙丁鱼罐头”中的细小一块。牛仔裤，运动鞋，过时的羽绒服掩盖了她玲珑细小的身材。齐耳短发，干净、利索、简朴，毫不妖娆。美貌若常常藏匿于平凡之中，连自己都会忽视。当然这常常与爱情有关。爱情常逼人忽视一切。露巧玉的爱情，如一场失控的马拉松。只有起点，没有终点，路标早已不明。

　　地铁车厢里充斥着咸鱼的气味。陌生人被迫相互依偎，无可选择。180元的山寨手机，赶在这当口突然在裤兜里震起来。但震动得再欢也是徒劳，地铁里拥挤得手无法伸向口袋。估计经理又要冷言相待了。露巧玉是一名外企行政人员，需时刻准备被老板传唤。大专学历，空洞的专业，缺少工作经验和本市户口。唯有苦读英语，好歹迈入外企门槛，加上聪明伶俐和无限延长的工作时间，月入五千已实属不易。

　　列车到达国贸站，巧玉被人流推上地面。白雾弥漫，空气比车厢里爽快百倍。国贸三期挣扎着露出半截身子，似是对美领馆空气指数的殊死抗争。巧玉从裤兜里掏出手机，未接来电并非来自经理。巧玉心中微澜，忙拨回去：“请问，是夏可赋夏先生吗？”
　　巧玉模仿营销电话的口气，谨防手机不在机主手里。“嗯。”
　　简短的回答，沉闷的男声，证明一切正常。片刻沉默之后，他突兀地叮嘱道：“别乱花钱！听话！
　　”
　　日期：2013-12-09 12:57:27
　　巧玉和可赋相遇于两年之前。那是一场无聊的公关派对。她来自客户方，他则服务于公关公司。她和他皆为无名小卒，群众演员，无须时刻出镜。两人不约而同逃到酒店的花园。他请求和她共享一条长椅，却并无下文。街灯倾斜而下，他穿白色衬衫和灰色西裤，袖子挽至肘部，面容清瘦而略显憔悴，夜色中的剪影近乎完美。两人沉默着坐了良久，谁也不想先离开。直到同事远远叫她的名字。她的名字充分暴露乡土气息，令她略感难堪。他却鼓足勇气：“原来，你是一块精巧的玉。”

　　她答：“不，我只是一滴露水。”他又说：“我喜欢你的名字。”她意识到他的虚伪，却欣然和他交谈下去：他们年龄相近，来自同一座东北小城。幼年时曾走过同一条街道，却在千里之外才知道彼此的名字。
　　他们工作的地方相隔两站地铁站的距离。连续两周，他几乎每晚驾车等在她公司楼前。白色自动挡的捷达，车内陈设简单而整洁，有香烟和香水的混合气息。他们共进晚餐，之后他送她回家。她下车后，他摇下车窗，并仔细检查她坐过的座位，皆被她远远所见。他们谈论各种话题，却极少触及感情。她很知趣地故意不提，而且剪短头发，从此不再擦香水。他的工作繁重起来，她便搭地铁到他在建外 SOHO的公司，陪他加班到深夜。那是一片苍白的楼群，在京城颇有名气。她拎着吉野家的快餐，乘电梯到达 15层。楼道里同样是一片纯白，让她联想到医院，而她则是病人。病症来势凶猛，无可抵御。他为她开门，流露愉悦之情。公司是一套大三居，此刻只有他俩。他们在会议室里吃掉快餐，他闭掉灯，轻抚她的腰身。他的皮肤炙热如火。宽阔的落地窗外，是一片浮于半空的城市灯光。

　　后来，不论工作多寡，他皆为她加班，她则继续为他买吉野家或麦当劳。周一至周五晚八点至十点，两人形影不离。周末他则没有任何音讯。她从不过问他去了哪里，也从不主动打电话或发短信给他。但她开始关注交通广播，从早到晚地收听。她猜他会在这城市的某一段道路上。她幻想坐在他身边，看拥堵的车流。
　　日期：2013-12-09 20:20:52
　　一年半之后，激情渐渐淡却。他更换了工作，他们相隔八站地铁，而且需要换乘。他也不再拥有加班的借口，她下班仍去找他。他们不再共享晚餐，他只匆匆送她回家，每天共处的时间由两小时变为 40分钟。起先他把她送至公寓楼前，后来只到巷口。对话渐渐稀少，有时一路沉默。 QQ变成最主要的交流工具。他回复得并不及时，有时一天只两三句，但每天清晨依然坚持主动打给她一个笑脸或拥抱，促使她 8小时后快步下楼走入地铁，奔向 40分钟的短暂相聚。她常暗自因为路途拥堵而快乐，因 41分钟而感到满足，因 39分钟而感到落寞。工作繁忙时，她到家后再折返公司，做完该做的工作。然后在公司露台上呆坐一夜，静观远处高楼渐显的明亮边缘。