日期：2014-09-05 17:33:00
　　连载前的话——
　　这是一部以广州这座城市为背景的成长小说，搁置了三年之后重新执笔。
　　过去三年里，它就像荒野中的一个孤儿，死死地盯着我，我想拂手而去，但始终无法走远。
　　欢迎关注本人的新浪微博，搜索“帅小蛤”即可。
　　也欢迎关注本人的微信订阅号：xiaohagongmingying，即“小蛤共鸣营”全拼。
　　更多的交流，有原创的时事观点，有畸形戏谑，更有最具诚意的原创小说，非常感谢。
　　【引子】
　　我要讲一个故事。
　　它是年轻的，本该伴我一起成长；它是古老的，我本该等年老时讲完就死去。
　　谁说得清呢？岁月啊，无比漫长却转瞬即逝，斑斓多彩却黯淡荒芜。
　　它又是一个正在发生的故事，我迫不及待想把它讲述给大家。
　　仅此而已。

　　【一】
　　这是一个国际化大都市，至上媒体上是这么说的。徜徉街头，时不时可以看见年纪轻轻就秃顶的欧美人，像刚从煤窑下班的非洲人，胡子拉楂得让人好奇怎么点烟的阿拉伯人……反正地球上有的人种都可以在这座城市遇到。比外国人更经常碰到的是乡音各异的外地人，这里的现代，这里的繁华让无数人抛弃自己的故乡，带这各式各样的梦想在这座城市漂泊奋斗，有的人成功落叶生根，更多的人是带着一身的疲惫和满腔的沮丧灰溜溜地回去了。

　　这又是一个乌烟瘴气的城市，谁都别想凭肉眼看到星星，再猛烈的阳光也不得不为厚厚的灰霾留下买路钱，但这不妨碍这座城市两年被评为“国家卫生城市”，或者说这荣誉是对这座不停在清理河涌、兴建绿化带的一种期许和鼓励。毋庸置疑，这是一座有活力的城市，在漫天的烟尘和噪音中迎接朝阳的，是连夜拨起的高楼和步履匆匆的上班族。
　　我们的主人公苏途就是天天穿梭于高楼大厦的上班族中的一员，也是数量庞大的漂泊一族中的医院，住在这座城市最为污糟邋遢的地方——城中村。城中村是畸形儿，既不像乡下村庄，也不像城郊结合部，而是赖在繁华璀璨的城市中央，像亮丽光鲜美女脸上横亘着一块疤痕。城市化如同一台轰轰开动的压缩机器，从四方将原住民的房子和外来的低收入人群通通逼在狭小一隅，成为这座城市建筑和人最为密集的地方。对于不同的利益相关方，城中村有着不同的角色：在市领导眼中，它是影响市容市貌的眼中钉，迟早要拔之而后快；在屋主眼中，它是可以坐收不菲租金的摇钱树，又是乡情犹存的弥留故土；到了承租者这里，它是个租金低廉的权宜容身之所，一旦收入好了，马上转租舒适的小区，乃至买套商品房打造梦寐以求的家。

　　苏途所租住的金穗村是这座城市最为著名的几个城中村之一。它位居繁华地带，北依东西方向交通要道，东临贯串南北的主干道，附近还有地铁站，交通和生活都非常便利，因此备受租客们推崇。苏途两个月前从另一个城中村搬到了这里，从一个城中村到另一个城中村，是这座城市里很多人无法规避的命运。
　　日期：2014-09-05 17:35:50
　　后天就是除夕了，晦暗的空气充溢着喜庆的味道，《新年好》之类的歌曲不厌其烦地从附近的卖场传来，在各路行人脸上映射出欣喜的神采。苏途所供职的公司昨天上完了春节前的最后一天班，昨晚在一家酒店举行了年会，还要求每个部门都要在年会上至少表演一个节目。外界的一系列春节将至的信号并没有让他对回家返乡有过任何实质的思考，“回家”这方面的字眼仿佛是机关重重的禁区，每一次触及之际他都迅速地转移注意力，若无其事地继续做着其他的事情。

　　表面的从容淡定掩盖着苏途对故乡的厌恶和疲惫，他也说不清这种情绪是什么时候开始有的——大学期间还是出来工作后。在这个国度，家是个人与外界之间一切关系的发散原点，故乡乃懵懂幼年逐渐开化的圣土，关于家，关于故乡，古今中外曾留下了无数脍炙人口的篇章。到底是什么让我们的主人公不惜背上忘恩负义、数祖忘典的骂名，跟家和家人进行了好长一段时间的拉锯战呢？
　　遥望十年前苏途离乡到这座城市上大学的情景和心境，真是云泥之别，那时是何等踌躇满志，荣耀自得啊。渐渐炎热的空气仍鼓噪着前天苏家大宴村民的热潮，他仍然是村民谈论的焦点，在习惯于站在家门口吃早饭的左邻右舍的目睹中，他一家四口还有小叔及堂弟堂妹都为他送行，走在家门口通往村道的那条田间小径上，像是走在金光大道上，脚下轻飘飘的，完全没去远行的离愁和对未知的忧心。坐上通往县城的汽车后，苏途把头伸出了车窗，深情注视家的方向，觉得村民们可亲极了，内心不禁唤道：以后不管走过多少路，碰见多少人，我苏途都是这个地方的人。

　　路途中，他一次又一次地设想自己学有所成，在大城市安家立业后衣锦还乡的情景，通过对具体的场面和细节的想象不断升级自己在家乡的礼遇。香车娇妻是基本的，村民接连摆放少不了， 被学校请去作报告最好不过，终极境界是老家住宅成了文物，树碑立传，世代传颂。对未来的畅想就像正待出嫁的新娘，上下其手的装扮，为的是光彩照人的出场。
　　日期：2014-09-05 23:33:13
　　春节赋予了川流不息的汽车异样之神采，不管往哪个方向跑，似乎都是为了驶离这座城市，平时街头摩肩接踵的城市也应该有几天闲适和宁静了。苏途双手交叉倚在透着寒意的铁栏杆，从立交桥的人行道上俯视南北涌动的车流，尝试着用心考虑要不要回家过春节的问题。这尝试很快失败了，去年的回乡遭遇长驱脑中，郁积已久的烦恼蜂拥而上，让他毫无头绪，不知所措。他猛地直立起来，左手往空中一挥，痛快作了一个“不管它了，吃饭睡觉去”的决定。

　　苏途怏怏朝旁边的城中村走去，经北边入口拐进一条仄窄的主巷道。平时，两边的屋檐和窗台尽挂着形形色色的衣服，可怜地乞求为数不多的风和光，有的还滴着水，像哀怜的眼泪。我们的主人公在一对夫妇开的小餐馆坐下来，叫了一个砂锅粉，闷声闷气地等着。老板娘是个热情开朗的中年妇女，不管出于天性，还是作为招徕回头客的手段，反正客人多来几次后，很快就会跟她有说有笑了，饭菜还会给得多些，但常在这里解决肚子问题的苏途却一点也没有跟她熟悉起来。原因在苏途方面，不是他高傲看不起人，而是近几年来对跟外界打交道越来越觉得厌恶，如果可能，他愿意在一个孤岛上，过与世隔绝的生活。

　　住在城中村的绝大多数是外地租户，现在已走得七七八八了，里面的不少的店铺也关门谢客，把脏兮兮的铁门抛给昏暗的巷道。现在虽是午饭时间，但小餐馆里只有三个顾客，其中一对是情侣，老板娘给苏途端上了砂锅粉后，向这对情侣谈起了去年春节她家乡下大雪的情景，声调激昂，绘声绘色，引得小情侣交声称赞。