每天都有美好或者忧伤的故事在开始和结束，这是一本关于这个城市的杂志所体现的主题。美丽的女子们像妖艳的玫瑰一样在黑夜里绽放，尽情释放每一片花瓣的柔情。在这个城市里，不论从哪方面来说，他都算得上个条件优越的男人。
　　一个朋友介绍那些美女说，有在中南海做服务员的，有绣十字绣的，有写作的，有画画儿的，“还有当二奶的”，说到这一句时众人大笑，想哄那个朋友出去，她们说他还没结婚，就吃着碗里想锅里了，该打。他傻笑，赔罪，又指着文重说，这帅哥大伙儿见过吧？长得这么英俊不会没人见过吧？
　　“实在太贫了！”有个女的说道，然后一把把文重拉到自己的身边坐下来。文重刚回过神，就看到了若晨笑吟吟地望着自己。
　　“罚酒！晚到的，就要罚！”由若晨带头起哄，文重连喝了三杯。他今天来没有来得及吃晚饭，就来空腹喝酒。三杯下去，胃里便有微微的灼烧感，头也有些眩晕。迷朦间，他看见若晨得意地笑了。
　　他和若晨是在两年前认识，也是在朋友的聚会上。那时候她像个怯生生的小姑娘，躲在包厢的角落里，她问他，喂，你会唱歌吗？他说，不会。我唱歌很难听，是会叫人笑掉大牙的。她红着脸说，我也是，我和朋友们出去玩，她们总笑话我的母鸭嗓。

　　他们聊得很投机，最后他给她留了自己的电话。故事的开始永远是简单的，落下俗套的。他也是个无法超越三戒的凡夫俗男。他又不是和尚。有一天晚上她突然找他，她在电话里哭，说发生了点事情。他开车去接她，看见她蹲在路边，蓬头垢面，眼角有淤青。她说她和男友打了一架，他骗光了她的钱，还很狠地揍了她，然后，分手了。现在，无家可归。他把她轰出来了。
　　他带她去吃了饭，然后问她，你有什么打算？她摇头，两行眼泪像珠帘似的挂了出来。他只好把她带回自己两百八十平米的公寓里去。他说，你可以暂时住在这里。有很多房间。
　　开始的时候互不相干，后来的结局却依旧是俗不可耐。他又不是和尚。孤男寡女，干柴烈火。她开始间歇性地和他同丨居丨，有时候几个月不见，有时候在他家住上一月，却从来没有给过彼此承诺。两年来，他没有带她出席过一回派对，没有介绍过她给朋友，可以和她安静地坐在地上看一场外国电影，再爬回床上去做两次爱。也可以在她饿的时候下床给她做一份意大利面条。也可以在她迷路的时候开车去接她。惟独，从不提起“爱”或者“不爱”这样敏感的字眼，他们只是相安无事地在一起。

　　自从他走进这个包厢，若晨就一只紧贴着他。他坐了下来，她将手伸到他的后背上去，温柔地扶摸那大块的肌肤。她说，你好象瘦了。她心里是喜欢他的。

　　凌晨的时候一群人又奔去隔壁的“金鼎轩”吃夜宵，十个人，点了一桌子琳琅满目的小菜，尽情吃喝。文重终于感觉胃里舒服了些，就拿出烟来抽。若晨靠在他的耳朵边，小声说，我要和你回去。
　　她是说“我要”而不是说“我想”。文重抖抖烟灰，不答。
　　若晨又一次满意地笑了。当她的那些小伎俩得逞时，她都会得意的笑。这亦是他们之间沟通的方式，默认的方式。如果文重说“我很累”或者“我还有事”等，若晨肯定不会再纠缠，但凡文重不答的，就是默认同意了。
　　三点他带着若晨回家，车沿着二环飞奔。他闻到空气里有咸腥的味道，他觉得他们像是一群来自深海的鱼，寂寞无边。一进门若晨便把文重推倒在沙发上，她一头浓密的长发洒了下来，开始迫不及待地解文重的衬衫扣子。文重闭着眼睛，任她摆弄。若晨突然抬起头来，问：“你今天怎么了？”

　　“我很累。”文重答，然后起身去浴室冲凉。
　　若晨有些不开心，问道：
　　“你刚才怎么不说你累？”
　　“我连说‘累’字的力气也没有了！”文重答，然后指指客卧，若晨，今天晚上你睡那里吧！
　　若晨冲进另外一个浴室洗澡，故意把水放得很大，哗啦哗啦的响。她看见他的窗台上有一些灰尘，就拿着淋浴的喷头冲掉了那些灰尘，把他的浴室洗劫了一番，使劲发泄自己内心的不满。再裹着浴巾出来的时候，显然已经消气了，嘴角微微上翘，呈平和而自然的表情。俩人又刚好在客厅里遇到，她看见他，立马笑了，像枯萎的花朵获得了丰富的水分一样，骤然开放。一脸的妩媚。
　　文重看若晨，尖削的下巴，高挺的鼻梁，瓜子脸。他总是怀疑她做过整形。产生这样的想法，是因为她丰满的胸部。即便是她平躺了下来，它们依旧像两只篮球似的订在那里。高高挺挺。他其实不喜欢女人去这样做，他觉得没有必要，手感也不好。不知道，现在的女人，还有多少是值得相信的。
　　“文重，是厌恶我了吗？”若晨问，把浴巾掀翻到地上。她赤身裸体地站在他面前，小腹平坦，小麦色的皮肤，均匀细腻。她把手伸给文重，他只好拉着她跑，然后俩人笑着扑到床上去，“你色诱我？”他躺在床上笑。
　　若晨亲吻他的脖子，然后问：
　　“你结婚了吧？我听说了。”
　　“是的。”文重答，双手抚摩她的肩膀。

　　“那你的妻子呢？”她又问。
　　他回答：
　　“吵架了，她出国散心去了。”
　　“今天我们是最后一次。”若晨含混不清地咬他的前胸。
　　“也许吧。”文重又答。
　　第二天他醒来的时候，若晨已经走了。她写了一张纸条放在床头柜上。
　　我也结婚了。祝彼此幸福。她说。

　　他一震，呆了。这个在王府酒店卖世界名牌的女人，不简单。而也就是在这一秒，这个城市里，又有一个美好而忧伤的故事结束了。这原本就是一个该结束的故事，从开头到结尾，都落着俗套。不过的是，每一个女孩子离开他，都似是一次决绝的告别。
　　7．失眠
　　没几天，他又开始在黑暗中欠身，接一些恐怖的电话。
　　“你在做什么？”那边问。
　　他打个哈欠，回答道：
　　“半夜了，当然在睡觉。柏惠，你总是把我吵醒。”
　　她说：

　　“我做梦了。梦见你了。”
　　他问：
　　“梦见我什么了？”
　　“我梦见你和别的女人**。”她说，是尖利得直戳心脏的嗓音，带着嘲讽的意味。
　　他突然坐起来，浑身战栗。但还是勉强装作若无其事的样子，叫她：
　　“柏惠，不要总在半夜骚扰我，你知道的，我白天有很多事情要做。”

　　“那到底有没有啊？”她问。
　　接下来他便开始持续性地失眠，严重的精神压抑。每天都得熬到远方的天色开始发白的时候，才闭上眼睛昏昏沉沉地睡去。白天在办公室里也是头晕脑涨，恍惚做事。
　　他开始吞服安眠片帮助自己入睡，却又在凌晨三四点的时候被午夜凶铃吵醒。他在黑暗中欠身，接起听筒，是一个叫自己战栗的声音。她在电话里问，你在做什么？又是一如既往的，讯问的语气。