杉本大尉没有去计较，他陷入沉思。只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着雄物川河谷通过了神宫寺。上车和下车的人都寥寥无几。后来才听说这车几天才开一趟。过了玉川上的桥，就到了大曲市。大曲市的古迹很多，著名的古四王神社就在奥羽本线边上。大曲在横手盆地西北边缘，稻田阡陌，渠道纵横，小桥流水，都被新雪和残雪覆盖着。丸子川上的木桥、茅屋，结着薄冰露出稻茬的原野，脱光了叶子的柳树，表现出一种静态的日本式的美。

　　杉本沉默着。列车进入了横手盆地。机车只拖着四节车厢，在平原上轻快地喘着气。一过横手川，横手市就到了。
　　没有任何人来接他们，站上非常冷清。内地的横手早就衰落了。年轻人抱着幻想到东海岸去，到朝鲜去，到满洲去，谁还想耕种打不了多少粮食的贫瘠水田?杉本陪着美奈子找到她的故乡三本柳村。她的父母已经过世，村里的同辈人出走的出走，出嫁的出嫁，竟无一个孩提时代的伙伴。岛国的人眼睛总盯着外洋，它的内陆衰微是无可避免的，也是无可奈何的。三本柳村只剩下几个妇叟，过来瞧瞧当年的美奈子。她们叫着她的小名，几乎认不出她来了。

　　三本柳同横手盆地的其他村落一样，蒙着白雪，结着薄冰，枯树寒鸦，寥无生机。如果没有战争，也许还有年轻人爽朗的笑声；战争一打开，它就成了一具僵尸——古典的、日本美的僵尸。
　　“走吧。”杉本扶着美奈子的肩膀。美奈子伤感地呆立住不动。“到我家去吧，我父亲还健在。”
　　美奈子此行并没有明确的动机。她经常出走，看看外地天长节、游神节，到庙宇里烧炷香，到温泉里洗个澡。每逢心烦，她就离开东京。东京是一个疯狂的游涡，东京的一切都被扭曲了。她随风而去，兴致所至，随意飘飞。杉本请她，她就去吧。反正她明里暗里挨够了别的女人的骂：“臭娼妇，人家把丈夫送上前线，她却在勾引别人的男人。我们象男子一样在工场里甚至矿井中干活，想着为天皇打赢战争。她这该死的却打扮得花枝招展，什么正经事儿也不于，光拿钱。”她为此流过泪，她有她的苦衷。她又认命，命是天野大神定的，谁也无力抵拒。

　　杉本说：“美奈子小姐，我从所罗门群岛前线回来，我知道战争的实际情况。”美奈子什么也没说，他们的脚踩在雪地上嚓嚓作响。
　　“战争非常残酷。”杉本看着茫茫的积云，沉重地说。“我们同时和中国、美国、英国、荷兰、澳大利亚作战。他们的人口十倍于日本，资源和生产能力二十倍于日本。我们杀死了他们很多人，打落了他们很多的飞机，击沉了他们很多军舰。但是，他们生产了更多的飞机、军舰和枪炮，更多的男人穿上了军装，源源没有穷尽。不等我们杀光他们，我们的资源已经耗尽，我们的年轻人也都死光了。”

　　他们来到杉本的家。杉本家在柳田，离三本柳村四公里，沿着与奥羽铁路平行的公路往南走一小时就到了。他俩一路上谈了很多。杉本人虽粗，却很机敏，不失为一个男于汉。他讲了南洋战场上那些惨烈的海空战争，讲了美国人和他们发明的各种新武器，这方面美奈子一窍不道，只是默默听着。杉本讲起了死去的战友，他们死的时候，有的表情严肃，象赴一次盛会；有的极度痛苦，死亡成了解脱，有的面带微笑，把生死置之度外；还有的觉得生活刚刚开头，对人世不胜眷恋。只有一点是共同的，他们并不追求为什么而死，仅仅象乌儿一样收敛起双翅，等待着死亡。

　　杉本的话说起了美奈子女人的同情心。她挽起杉本的手，轻声说：“如果我能帮助你什么，请不要客气吧。”
　　到了杉本的家，不巧，他父亲年老体弱，患风湿多年，到田泽湖畔的夏濑洗温泉浴去了。杉本妈妈热情地接待了他们，问寒问暖，可惜家里实在穷困，只好烧上一壶开水来招待。杉本突然想起在圣克鲁斯海战中击落的那个美国“蓝魔”队飞行员。他一定是很富有人家的子弟，要什么有什么。一个被灶烟熏黑的日本农家子弟，去杀死大洋彼岸另一个与他毫不相于的富人家的孩子，嫉妒心固然可以平抑，然而究竟又是为了什么呢?

　　母亲杀掉了仅有的一只报晓公鸡，算是为儿子和他的女友做了一顿晚餐。美奈子知道东京的平民已经过得相当苦，设想到内地的农村几乎没有一粒米、一滴油。天很早就黑了下来，三个人就着灶火的微光聊天。美奈子看到墙上有一柄三弦琴，就取下来，试试音。琴长年不用，已经走了调。她就用走调的琴弹了一曲《劝进帐》。曲终，杉本和他妈都叫好。美奈子又弹了一曲《都鸟》。在一个暗无星光的雪夜，在广阔而空寂的原野上，雪沙沙地下着，三个人，一柄三弦琴奏着走了音的乐曲，也有一番凄凄切切的意境。不知怎地，杉本想起了拉包尔的热带的夜晚，迷乱的赤道的星空，那些疲惫而痛苦的日本士兵们，哼着一首歌。他

　　不由自主地哼起来：
　　越过滔滔大海，
　　尸体深在波涛上；
　　翻过莽莽群山，
　　白骨堆积在荒野中，
　　我会为帝国而战死，
　　连头也不回。

　　唱着咱着，杉本的眼泪流下来，嚎哭着。美奈子和杉本妈也轻轻地啜泣。美奈子拉过杉本的一只手，用自己的小手紧紧握住，很久很久．
　　杉本停住了歌声，他把美奈于抱到怀里，似乎这样可以减轻自己的创痛。
　　他对金田美奈子说：“如果我能在这场战争中活下来，你肯嫁给我吗?”
　　美奈子点点头。给注定要死去的人一个安慰吧，凡是去南洋作战的人，又有几个能活着回来呢?
　　2

　　大盐平内弘活着踏上了东京湾的晴海码头，活着回到了自己家中。他重新坐在自己的房间里，看着墙上的浮世绘和宗达、尾形的名作，他再也不用冒着酷热，在瘴疫遍地的南方作战了。他也不必用自己的血肉之躯去冲击美军的铁丝网，或者挤到罐头一样的驱逐舰里，开往所罗门两串岛链中的某个人迹未至的海岛上。或者蹲在新几内亚北部的阴湿战壕中，变成一堆腐肉和白骨。他的伯爵家庭从桃山时代起就成为日本有名的武士和贵族，他不必“享受”难以下咽的橡于面，或者去服各种劳役，从值更到救火。他受过充分的教育，可以等到战争结束，然后随着另一个日本开始另一种生活。

　　他为这一切付出了代价：
　　他的一条手臂永远丢在了新不列颠岛的拉包尔。
　　一九四三年夏天，哈尔西和肯尼相继发动了一连串互相配合的空袭，连续三个月轰炸拉包尔的七个机场，并且诱使日本战斗机交战。拉包尔的日本飞机所剩无几。大盐平少佐的右臂也被一块美国弹片削断。因此，他侥幸躲过了俾斯麦海战，并且乘一艘返航的运输船“菊丸”回到了日本。
　　“菊丸”刚离开拉包尔，哈尔西将军和麦克阿瑟将军的铁钳就从东西两边合拢，拉包尔被困在铁笼中。
　　哈尔西原来一直沿着所罗门群岛西南的一串岛链逐岛推进。先打瓜达尔卡纳尔西北三十海里的拉塞尔群岛，再打新乔治亚岛。他立刻陷在日军逐岛抵抗的泥沼中。哈尔西这才幡然省悟，开始了第一次越岛作战：绕过寇朗班加拉岛在它西南的维拉拉维拉登陆。日军并不在意，顺利地撤退了寇朗班加拉的守军。哈尔西的举动遭到了今村均中将和草鹿龙之助海军中将的联合阻击，“公牛”又变得小心翼翼，先占了维拉拉维拉西北的小岛特雷热里。日军注意到了特雷热里西北的肖特兰岛，哈尔西就咬牙做了一次跳跃，绕过肖特兰，在布干维尔岛的奥古斯塔皇后湾登陆。布干维尔在所罗门东边的岛链上，是整个群岛的第一大岛，根本

　　无法占领。哈尔西仅仅建立了一个“亨德森式”的飞机场。布干维尔离拉包尔仅二百四十海里，今村均以为“公牛”的下一站是新不列颠。哈尔西大胆地越过拉包尔，在格林群岛和埃米拉岛登陆。格林群岛在拉包尔东方一百海里，埃米拉岛在拉包尔北方二百海里，拉包尔已经被哈尔西从东南、正东和正北包围起来了。
　　现在轮到了麦克阿瑟将军。他把陆战队一师抢到自己手里，用它去做自己战刀的钢刃。道格占稳了莱城、芬什哈芬以后，一下子就把陆战一师投入新不列颠西端的格劳斯特角登陆。经过一番血战，终于建立了一个设防的飞机场。今村均在新不列颠岛上共有十万官兵，由于丛林厚密，眼看着格劳斯特角机场变成了另一个亨德森机场。拉包尔西边的通道被堵死了。仅仅剩下西北方的一组群岛，它叫做阿德米勒尔提群岛，是拉包尔的通气孔。日本人还来不及加固它，麦克阿瑟的大军就在阿德米勒尔提群岛的马努斯岛登陆。拉包尔成了枯藤上的死瓜。

　　记住这一大串让人头痛的名字，读音是会叫苦不迭的。其实很简单：有一只老虎叫做拉包尔，它住在一栋有八个门的宽敞大厅中，哈尔西将军堵住了五个门，麦克阿瑟将军拴死了其余的三个门。拉包尔只能咆哮着等死，再也无法为害了。那些奇奇怪怪的岛屿，只不过是那些大门的名字罢了。
　　大盐平内弘已经离开了那栋八个门被锁死的大厅，南洋战争变成了遥远酸楚的往事。每逢他用左臂不习惯地握笔写字，拿筷子吃饭，就会想起所罗门那血和火的日日夜夜。
　　他要适应残废人的生活，适应残废人的心理。他先争取自己穿衣、洗脸、洗澡。父亲大盐平康成伯爵是大正、昭和两代重臣。他家在东京菊田区近卫骑兵营附近，因家境富有，在宅院里有花园、假山和池塘。父亲早先雇了一个叫赖子的漂亮的女佣，现在她专门侍候内弘的衣食住行。内弘谢绝了赖子的帮助，坚持象军人一样早起、跑步，练练无念流剑道。战时的首都，萧条破败，人们匆匆行路，互相间很少打招呼。有时遇到出征士兵的行列，后面跟着毫无表情的送行者，乐队奏着长长的军歌。他记得自己出征的时候唱的是“代天讨伐不义……”。现在的新兵在唱“雄赳赳地得胜回朝”了。歌声惨淡，缺少信心，所以内弘不想上街去转。