1991年9月份开学，10月份的时候，社团迎新，颇为让人意外的是，已经大半年悄无声息的大学生电视台竟然在迎新一条街上占据了最醒目的位置，全员出席，向世人昭示大学生电视台经过一年的低迷重出江湖了，大一新生刘凯被推举为第二届电视台台长。刘凯是怎么完成的这一壮举，至今仍然是个谜，只是知道，他用了刚开学的前两个月时间拜访了电视台所有成员。
　　大学生电视台第二次开张，大家都摩拳擦掌，想做出一番事业出来，搁置已久的摄像机还有照相机都被翻了出来，刘凯提议想做一个校园风光的宣传片，很难得的就是，刘凯也会用摄像机，他全权包揽了摄像的责任，正好是秋天，他打算尽全力的捕捉J大校园的秋色，并努力宣扬出秋天是个收货的季节这种韵律。
　　从库房里面拿出来摄像机，保养的非常好，刘凯不由得感慨台长大咖真的很敬业，顺便缅怀了一下前辈，就扛着摄像机带着三脚架上路了，那时候摄像机用的都是胶片，刘凯打开相机发现里面有一卷胶片，已经刻录满了，他把胶片收好之后，放了一卷新的胶片进去，就去校园中开始采风了，胶卷昂贵不舍得用，录了一整天才只录下一点胶卷，刘凯跟同事们晚上聚集在电视台商量着一些细节和计划，忽然就想到了那盘摄像机里面的胶卷，就说了出来，发现摄像机里面有一盘刻录满了的胶卷，问前辈们知道可能是谁的，没曾想大家都不知道，而且刘凯没有加入之前，整个电视台只有台长大咖一个人会用摄像机，这么来说，胶卷应该只与台长大咖一人有关系，并且，刘凯的这一发现，勾起了大家的好奇心，就找来了一台放映机放映胶卷里面的内容。

　　日期：2014-03-01 21:44:00
　　一段颇为莫名其妙的支离破碎的录像，最开始是在一个山清水秀的地方，录得都是美丽的田园风光，之后，镜头忽然切换，就跑到了一个溶洞里面，四周都是光怪陆离的钟乳石，滴着水，下面是幽幽的地下河水。观看录像的人都被这清幽惊奇的美景吸引了，谁都没有说话，安静的电视台能听到人的呼吸声，即使隔着屏幕，也能感觉到岩洞的清凉，闻到潮湿清新的气息。
　　镜头渐渐地开始飘渺了，像是上面糊上了一层雾气，并且越来越重，幽暗的洞穴中飘来飘去一片片白乎乎的影子，似乎有什么白色的东西在洞穴里面翻飞，又似乎是因为镜头上凝结了水蒸气震颤的痕迹，总之，这些白色的影子毁了片子，也毁了大家看录像的雅兴，A君最先开口了，“这是什么地方啊？应该是风景区吧，还是北方的，南方的山和溶洞没有这么大气。”
　　B君说了，“镜头上面白乎乎的是什么东西？就算是凝结水汽，那也应该是刚进洞的时候，温差大才会结霜，怎么会在里面走着走着就冻上了。”
　　C小姐猜测，“我看是那洞里有什么东西糊上了，水汽和霜怎么能是那种情况呢，小刘，不如你试验一下吧。”

　　录像里显示的已经完全是白蒙蒙的一片了，如果是镜头挡住了，应该是黑漆漆的才对。
　　听了C小姐的话，刘凯很谦虚憨厚的笑了，“胶卷太贵了……”他被一声忽如其来惊叫打断，C小姐捂住嘴巴瞪大眼睛看着屏幕，屏幕上出现了一个男人，而且所处的位置就是这里，五教五楼大学生电视台。那个男人带着一副金丝眼镜，很斯文的样子，中等身材偏瘦，收拾的非常干净，但是很憔悴的样子。虽然刘凯以前没有见过前台长的照片，更加没有见到过台长本人，他还是一眼就确定，这是前台长，所谓英雄识英雄，他也是非常热爱摄影事业的人，所以即使不曾相识，也能读出一个陌生人的气质。

　　B君说道：“那是我们以前的台长，这录像是什么时候录的？”
　　A君轻轻地嘘了一声，大家自觉地没有说话，其实只是录像而已，没有声音。前台长端正的坐在摄像机前方，摄像机正好把他取景到中央，台长身后是窗帘，深红色的窗帘是极佳的北京，他对着镜头，手里拿着一捆绳子，把自己捆到了椅子上，对着镜头不知道在说什么，一直直视着镜头，拿出一把铅笔刀，锯开自己的手腕，表情平静义无反顾，整把小刀都卡进了他的手腕，血从刀和肉的缝隙中涌出……

　　C小姐忽然尖叫一声，“你们怎么能看得下去这种东西！”飞奔过去把电源线拔掉，跪在地上泣不成声。
　　最后的结果，谁也没有接着看下去，第二天一早，刘凯和B君把录像带交给了校方，并把录像带的来历说了一下。关于这份录像带学校勒令几个学生严格保密，并且不要再追问与之有关的事情，所以，刘凯等人一直不知道录像带后来的下落，是交给了前台长的父母，还是交给了警方，还是学校给秘密销毁了。毕竟，装有录像带的摄像机可是一直好好地放在仓库里面，就算是自杀录像是前台长自己拍的，那又是谁给放回去的呢？如果有人一直在现场，这将是多么残忍的一件事。

　　日期：2014-03-01 22:24:00
　　虽然这盘录像带带给电视台成员的震撼非常大，但是不但没有打消他们工作的热情，甚至大家都期冀忘我的工作可以淡化那种不愉快的记忆，在两个月的时间里，刘凯精打细算的拍完了一卷胶带，尽其所能的把整个秋天都拍了进去。当他拍完最后一张胶卷后，召集了电视台所有成员开会，集思广益，总结之前的工作，制定下一步工作计划，如何剪辑录像之类的。
　　那是1991年十二月初的晚上，大家聚集在电视台，拿出来放映机准备开始放录像，两个月前不愉快的事情，大家都已经淡忘了。每个人都擦亮了眼睛，拿着笔记本，正襟危坐，认认真真，充满期待的等待观赏倾尽了刘凯心血的作品。但是，当录像放映出来时，所有人都傻眼了。
　　屏幕中央总有一个模糊的影子，无论是哪一帧影像放出来，那个白色的影子都会在，相当的影响效果了。刘凯目瞪口呆，似乎受不了这种打击。其余人也都纷纷的猜测，怎么会有那么奇怪的影子呢？是因为摄像机镜头没有擦干净，还是因为底片受损了之类的。众说纷纭莫衷一是时，敏感的C小姐非常恐惧的问道：“你们不觉得那个影子似曾相识吗？”